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Una vez, hace muchos años, oí decir en grupo- 
á Manuel Vicente Romero García: 

— Camevali Monreal es el primer escritor vivo^ 
de Venezuela- 
Es verdad que aún no había aparecido Díaz 
Rodríguez y que César Zumeta andaba lejos, 
casi en olvido. Pero de todas suertes impre- 
sionó mis oídos adolescentes aquel nombre ex- 
tranjero y sonoro que oía por primera vez, y ese 
juicio tan lisonjero en boca de un hombrecito ex-, 
traordinario y cascarrabias como el novelador de 
Peonía. Andando el tiempo conocí al caballero de 
nombíe extranjero y sonoro: vi aquel semblante 
pálido, aquellos cabellos castaños, ya gríseos, 
aquel rostro prematuramente marchito y com- 
prendí cuanto valía el pensador adusto, buen 
enemigo y buen amigo, que ocultaba tras un ex- 
terior frío, indiferente, á un poderoso dialéctico, 
á un orador convincente, á un combatidor llena 
de fuego, personaje de consejo que tiene toda la 
•sagacidad florentina de su casi compatriota Ma- 
quiavelo, hombre público intelectual, tipo repre-^ 
sentativo de la Venezuela nueva. 


Fui amigo suyo y le debo gratitud. En días 
aciagos para mí, preso en garras de la barbarie, 
caído en un antro de trogloditas, calumniado, 
vilipendiado, Carnevali Monreal fue de los pocos 
que clamó justicia, coadyuvó á separar con sus 
manos las espinas y las basuras que velaban la 
entrada al antro, — y allí pudo, á la postre, des- 
cender la verdad. 

En esos días tremendos fue escrita, á trompi- 
cones, esta novela, que debe resentirse de su ori- 
gen. Qué mucho, pues, que dedique al hombre 
que endulzó mi amargura, este libro que sale de 
las angustias de la prisión? En la persona de 
•^Carnevali Monreal lo dedico también á cuantos 
fueron mis amigos en aquella emergencia. 

( De la novela, ¿qué decir? "La verdad es la 
. senda, " enseña Tolstoy. Las mujeres de este 
Ilibro no son todas las mujeres de Caracas, ni si- 
iquiera la mayoría. Son ésas y no más. Y respec- 
to al héroe de este efímero novelín baste con 
cerciorarse de que su novela fué su vida . Por 
lo demás, no deseo que se confundan mis ideas 
ni mis opiniones políticas con las que expresan 
los personajes en acción. De l Presidente Castro 
he sido V soy admirador y amig o. Creo firme- 
mente que si el General Üastró, hoy enfermo, 
llegara á faltamos antes de cumplir su período 
constitucional, Venezuela se daría cuenta ca- 
bal — y sólo entonces — de quién és y cuánto re- 
presenta ese hombre famoso... 

R. B.— F. 
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_María, la viuda, cayó en la cama como una: 
piedra. Trasnochos, inquietudes de la semana, 
emociones del entierro aquel día, y hasta la cri- 
sis de lágrimas porque pasó cuando, ya extingui- 
das las luces, oyó traquear el portón para ce- 
rrarse definitivamente, haciéndole comprender- 
absoluta la ausencia del esposo, — todo había con- 
tribuido á postrarla, al punto de que apenas re- 
clinó la cabeza en las almohadas quedóse dor- 
mida. 

Su prima Rosalía se acostó en la misma habi- 
tación — que no era dormitorio sino un saloncito 
de recibo — sobre un colchón tendido para el caso 
en la alfombra, cerca del catre provisional de la 
viuda. 

Los postigos, sobre el patio, estaban abiertos 
para dar paso al aire de la noche y disipar olores 
de botica en la habitación. 
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• * Sería la alta noche,^-ó según reza el viejo ro- 
mance hispano, # 

• media noche era por filo y 


los gallos querían cantar, 


I 


■y 


cuando oyóse un tartamudeo como de quejumbre, 
. suave lamentación que no prorrumpe en querella 
franca, y que partía de otro cuarto, sito en el 
ala derecha de la casa, separado del que ocupaban 
las dos mujeres por el jardín del patio. 

— Qué es ?-preguntó la viuda, sobresaltándose 
al dispertar. 

— Nada,-repuso Rosalía,-debe de ser alguno 
con pesadilla; ó con dolor de estómago. 

Pero el suave lamento cambióse de súbito en 
grito que espantó á ambas mujeres. 

Se levantaron, encendieron la palmatoria, y á 
medio perjeñar se aventuraron á salir. 

En toda la casa flotaba un insoportable olor 
I de creolina y de éter. A la rosada luz de la pan- 
talla, desgreñadas, vestidas á trompicones, muer- 
tas de miedo, las dos mujeres se enderezaron á 
la pieza de donde surgía el clamor, rompiendo, 
al paso, la fúnebre huera de sillas negras que les 
estorbaba el avanzar en el corredor. Adolfo Fas- 
cuas¿^ el marido de Rosalía, también se levantó á 
curiosear óá inquirir la causa del grito; y los tres, 
ambas mujeres y Adolfo, tocaban á la misma puer- 
ta. Nadie respondía; pero oyóse adentro, leve, 
constante y entrecortado, el gemir de un hom- 
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bre. Las mujeres temblaban, pavoridas. La 
llave, echada por deiííró, no permitía entrar. 
Rosalía tuvo una idea. El postigo de la ventana, 
entrejunto, daba acceso á un brazo. Insinuó á su 
marido que introdujese la mano por el postigo, 
descorriera el picaporte de la ventana y abriese 
las maderas á fin de mirar qué ocurría. 

Cuando la ventana quedó abierta de par en par, 
Adolfo Pascuas y las dos mujeres vieron una co- 
sa ridicula. 

Ramón, hermano de Crispín Luz, el muerto, 
yacía sobre la cama, envuelto en una sábana' has- 
ta los ojos, y tembloroso como un gusátao. A las 
voces de la familia consintió en descubrir la cara; 
y surgió de entre la blancura del lecho una cara 
lívida, medusea, en greñas, la barba hirsuta, los 
ojos pavoridos: la cara del Espanto. En el suelo, 
una lamparilla que había quedado con luz toda la 
noche, iluminaba el aposento. 

— Pero qué es, Ramón?-preguntó Adolfo Pas- 
cuas. 

— Aquí, aquí. Lo he visto. Me ha agarrado 
las piernas. 

— Pero, quién? 

— El, Crispín. Se me ha aparecido. Se sentó 
aquí, en mi cama. Me tiró de las piernas. 

Las mujeres tuvieron un instante de pánico. 
Por sus espaldas corrió un temblor de calofrío. 
Pero la luz^ la presencia de Adolfo, y sobre todo 
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el ridiculo de Ramón, las hicieron volver en sí. 
Rosalía no pudo contenerse y rompió á reír. 
Apretándose contra María, le dijo: 

— Parece una visión, uf ! 

A la postre se fueron, dejando á Ramón en el 
dormitorio, solo con su miedo. 

— Yo lo creía menos cobarde, menos ridículo, 
empezó á considerar Rosalía. Y es éste el que 
amenaza con tragarse frito,^_l_GobÍerno! Yes 
éste el terrible hombre de negocios! Pues mira: 
en el fondo es lo mismo que el otro: un pazguato. 

— Por Dios, Rosalía, cállate-expreso la viuda 
casi desazonada, comprendiendo la alusión á su 
difunto esposo. 

— Tu caso es raro, chica. Un caso de amor 
postumo. Caramba! 

Y se echó á reír con risa de chicuela. 

Su risa disonaba á media noche, en aquella ca- 
sa en duelo, donde flotaba aún el postrer aliento 
de un hombre; debajo de aquellas girándulas ippn 
cintas negras, indicio dé lüÍo, y que mariposea- 
ban en el aire como libélulas de dolor. 

Pero Rosalía bien podía permitirse tal inconve- 
niencia. No tolerada únicamente sino celebrada 
en la más mínima de sus acciones por su esposo; 
niña miniaásí, niña terrible de su madre y de su 
hogar, era una de esas personas á las que se con- 
viene permitirlo todo, y de cuyas extravagancias 
se dice, en son de disculpa, y como pase de acep- 
tación: "cosas de Fulana.'' 
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Era una mujer alta, elegante, sensual, tanto de 
temperamento como de imaginación, sentimiento 
y gustos de artista que le hacían introducir, sin 
que se rindiera cuenta, la mayor cantidad de lo- 
cura bohemia posible dentro de su vida burguesa, 
la mayor cantidad de locura compatible con su 
sexo y su medio. Tenía los redondos brazos ve- 
llidos; las piernas, las caderas y la garganta de . 
buen torno. La hermosura morena de Rosalía , \ 
más bien que hermosura era gracia; y esa gracia 
residía sobretodo en la cabeza, puesta sobre los 
hombros con la gentileza de una fllor en su tallo, 
y que ella inclinaba en típico gesto hacia la iz- 
quierda, guiñando sus ojos negros y haciendo un 
Aotón con la picaruela boca, de labios gordos y 
frescos. 

Una vez se le preguntó por qué inclinaba la ca- 
beza á la izquierda; y repuso: 

— Es para oír lo que dice mi corazón. 

Su corazón en efecto debía de decirle muchas 
y varias cosas, porque á los dieciocho años ya con- 
taba á puños los novios y era maestra en amores. 
En su tomo revoloteaban los Deseos como las pa- 
lomas lascivas en derredor de Venus. Besos los 
dio á millares; pero cuando más se encalabrina- 
ban los novios, aspirando á mayor ventura, Ro- 
salía con frialdad y firmeza increíbles en una lo- 
cuela, epicúrea hasta la médula de los huesos, los / 
ponía á raya y en el colmo de la (iesilución: 

— Todo, menos eso. 
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Y no había insistir. Era mordaz, irónica, y su I 
despreocupación llegaba hasta burlarse de sus I 
propias imperfecciones. 

— A mi nariz-decía-no le falta sino ser más 
recta y más fina para parecerse á la nariz de una J 
estatua griega. 

Cantaba, tocaba el piano y la vihuela con pri- 
mor; y su chachara, su movilidad de cuerpo y de 
espíritu y su alegría inmarcesible contribuyeron 
siempre á rodearla de amigas, de rivales y de ad- 
miradores, y á que el perdón social cayera, bene- 
volente y paternal, sobre sus locuras. 

Su madre, viuda de un abogado de oratoria ele- \ 
gante y florida, verdadero artista del verbo, que j 
hizo fortuna con su profesión, tan regocijada de 
espíritu como su hija y muy de manga ancha, la | 
adoraba; lo mismo que sus hermanos,— Mario, 
poco mayor que Rosalía, y tres mucho más pe- 
queños,"internos en un colegio en la vecina Anti- 
11a de Trinidad. 

La madre. Doña Josefa de Linares, pequeñue- I 
i y regordeta — siete arrobas de carne grasa — 
desaforada lectora de novelas, tenía en la me- 
moria una biblioteca de novelistas y á todo el mun- ' 
do le encontraba parecido con las heroínas y los 
héroes de sus lecturas. Para Doña Josefa una 
mujer desenvuelta era una Nana; un avaro Mi- 
rouet; un buen Obispo, Monseñor Bienvenido, el 
de Hugo. En su mundo real, como en su'mundo ■ 
de imaginación, existían: Clarisa Harlowe, Ana 
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Kareninej Goriot, Jorge Aurispa^ Doña Perfecta 
y Pepita Jiménez. 

Maxía^ hija de un hermano de Doña Josefa, 
huérfana de padre y madre desde temprana in- 
fancia, fue criada por su tía bajo el mismo pie 
que la hija propia y con el mismo calor y regalo 
maternales. Era mayor de un año que Rosalía. 

Algo más corta de estatura que su prima her- 
mana, el castaño cabello rico, frondoso, blanca 
de una blancura anémica, las manos finas y des- 
carnadas, el rostro Qval, María no radiaba juven- 
tud y contento como la otra muchacha. En su 
juventud algo se marchitaba; y los pliegues de su 
boca y sus pardos ojos, cuyas ojeras florecían á 
menudo con moradas violetas, solían darle una s- 
pecto de pena ó de melancolía. A veces era más 
ruidosa y chacharera que su prima; á veces caía 
en silencios inrompibles, encerrándose en su 
cuarto para llorar á solas falsas penas, pesadum- 
bres que no existían sino en su imaginación. 

Se desinteresaba, cuando á bien lo tenía, por las 
cosas de mayor interés para sí, aceptándolas ó 
rechazándolas con un mohín de cansancio, mien- 
tras que se apasionaba, según el capricho del día, 
por las mayores futilezas. Entre los hombres, 
que ella veía sin el fuego de su prima, no gozaba 
tanto partido como ésta. Cuando Rosalía conta- 
ba los amores á puños, ella no pudiera anotar en 
su haber sino algún noviazgo fugaz, aceptado 
más bien por vanidad que por sentimiento. Ene- 


miga de la movilidad de ardita, peculiar á la | 
prima hermana, María, cuando no era arrastra- 
da al remolque por su compañera ó por Doña Fe- 
j j Kpa, se pasaba días enteros tendida en la chaise- 
^ ri^ jí- ' longue, hojeando alg^una sentimental novela, ó 
espiando el vuelo de las moscas, ó bien en asiento 
4, más propicio al trabajo empeñándose en cual- 
quier inútil labor de bordado Ó costura, cien veces 
interrumpida, no terminada nunca. 

Cavilaba, á las veces, sobre su papel secundario ' 
en el hogar, que ella en mientes atribuía, si bien 
con notoria injusticia, á su condición de intrusa 
y de hija de pega. Acaso contribuía esa preocu- 
pación á dar aquel tinte de languidez á sus ojos 
y á poner en su boca un pliegue de melancolía, 
contraste con los risueños y alborotados abriles 
de su prima hermana. Se querían, sin embaído, 
sinceramente; sin que esto fuera óbice para que 
en riñas tildase á su prima de loca, de atrabilia- 
ria, de inquieta. 

— Esta lunática es mi luna,~exc]amaba por 
su parte Rosalía, cuando de chica, y aun ya mujer, ■ 
se enfadaba con su compañera. 

Cuando llegaron al saloncito en desoi-den donde I 
ambas dormían esa noche, Rosalía se burlaba aún \ 
del miedo de Ramón y del extemporáneo amor 
postumo de su prima. 

— Por Dios, Rosalía, no me hablís ni me hagas , 
hablar ahora del pobre Crispín. 
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— Le^tíenes miedo á los muertos, como les tiene 
Ramón? 

— No, no es eso. 

— Ah! Entonces ya no te inspira horror tu 
marido? 

María no respondió, sino continuaba desvistién- 
dose. 

Rosalía, con buen humor intempestivo, le pre- 
guntó: 

— Dime una cosa: ¿qué te produciría más es- 
panto: que tu marido se te apareciera muerto ó 
verlo resucitar? 

Y como no obtuvo por respuesta más que un 
"Jesús! no seas impertinente,'^ introdujo Rosalía, 
ya en camisa, las desnudas piernas morenas entre 
las frazadas, se acurrucó en su colchón y se arre- 
bujó, mientras la otra mujer, de un soplo, mataba 
la luz. 




II 

María no pudo volver á conciliar el sueño. 
Las impertinencias de su prima la hicieron pen- 
sar en su matrimonio, en su viudez, en su por- 
venir. Después de aquella obscura noche de sus 
primeras nupcias, la vida y la libertad se exten- 
dían de nuevo á sus ojos como llanuras pradia- 
les. Viuda en la flor de la vida, sin reatos, con 
experiencia, se volvería á casar, ¡cómo no! No 
erraría el camino. Ahora iba á acertar en la 
elección de esposo, adiestrada ya por el sufri- 
miento. No daría su mano al primero; y no es- 
cucharía más sugestiones, sino las de su corazón 

de su interés. Quería ser feliz, y casarse con 
un hombre á quien amase, como hizo Rosalía, tan 
regbéijada, tan libre, tan sin nubes en el horizon- 
te. ¡Qué diferencia con aquel matrimonio suyo! 
¡Qué diferencia de hombre^! ; Adolfo^ suave, ga- 
lante, tolerante, muy íectíu^iino, permitiéndolo 
todo a su mujer; Crispín, enteco, desmañado. Heno 
de nimias preocupaciones, celoso, insulso, un po- 
bre diablo. Qué diferencia de hombres! Y el 
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hombre es quien imprime sello al hogar. Ade- 
/ más,' sin amor no es asequible la felicidad. Equi- 
«^ale á fabricar sin cimientos. [Lo que es la 
vida! Rosalía y ella crecidas juntas, en solte- 
ría la más dulce, risueña y sin trabas . . . Luego, 
qué pesadilla! Era como un camino que se bi- 
furcaba. La una seguía éste; la otra aquel rum- 
bo. Adiós, hasta la vista. Para Rosalía la ruta 
electa fue toda cantos de pájaros; fontanas que 
borbotan entre la mullida grama; compañeras de 
travesía, la canción en los labios; el quiquiriquí 
de las alquerías al amanecer; las estrellas de oro 
y el rasgueo de las guitarras en las claras noches 
azules, y con el alba el sol, el radiante sol em- 
purpurando las uvas en los viñedos y los racimos 
de cambures en los rumorosos bananales. Ella, 
¡ cuan distinto ! Su camino, un sendero roca- 
lloso, difícil de acceso, entre el talud ';^' el vola- 
dero, con ramas erizadas de púas que se exten- 
dían en las sombras cual manos de malhechores 
y arañaban su rostro y desgarraban sus ropas y 
SUS carnes; ^Í9.:up pozo cristalino donde mitigar 
la sed del ajetreo; sin rancho adonde guarecerse; 
sin luciérnagas que alumbrasen la sombra noc- 
turna; sin más compañía que la soledad y el has- 
tío; los lagartos calentándose un instante á la 
intemperie del sol, y los áspides dardeando la bi- 
lingüe temerosa entre las grietas verdinegras del 
berrocal. 

Ah, nó! Estaba dispuesta á no errar otra 
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vez el rumbo. Por su imaginación fueron pasan- 
do aquellas de sus relaciones masculinas, pro||fa- 
bles candidaturas al t^lamo.'líinguno le pareció 
1 apto para su marido. La infelicidad la había he- 
/ cho desconfiada, recelosa. La figura de su aman- 
te-del que fué su amante-pasó también en la 
cáfila de su evocación. Ante aquella imagen 
tembló. Lo había amado y lo amaba aún, á pe- 

Isar de que la suplicio, á otro respecto, casi tanto 
como su esposo. Y en su pensamiento hizo un 
distingo. Para amante sí, todavía, acaso. Para 
marido nunca. Era indiferente, canalla, cruel, 
lleno de egoísmo, y enamorado profesional. N6, 
cuando! Ese nunca. 

Y volvió á pensar en Crispín Luz, su marido, 
inhumado esa tarde. ¿Por qué. Dios mió, por qué 
consintió en casarse con él? Se hizo tantas veces, 
durante el breve tiempo de matrimonio, esa pre- 
gunta! Y siempre se dio la misma respuesta. 
*íCasé-por falta de voluntad, por tonta, por inex- 
peita, ppr.seguir.la. corriente; porque Rosalía se 
casaba, porque era menester no quedarme para 
vestir imágenes, ó para niñera de los chicos de 
mi prima; porque deseaba labrarme una posición 
independiente y salir del tutelaje; porque las 
mujeres deben casarse; porque Rosalía, mi tía 
JjDsefa y Adolfo me metieron por los ojos á Cris- 
pín, jurándome ser un buen partido, sobre todo 
en Caracas donde la pollería es caterva de per- 
dis.'' 
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Y era lo cierto. 

Cuando Rosalía se enamoró de Adolfo Pas- 
cuas, en el corazón de María empezaba á germi- 
nar una pasioncilla, que ella no confesó nunca, 
ni siquiera á Rosalía, su íntima, su confidente, 
segura de que todos, Rosalía inclusive, se la hu- 
bieran contrariado. Disfrutaba su preferido de 
tal reputación de calavera! Ella misma pugnaba 
por extrangular aquel sentimiento en botón. 

Rosalía, por su parte, no confesaba tampoco la 
sinceridad de sjz afición por Adolfo, que em- 
pezaba á cortejarla. Pero como era la más cuer- 
da de las locas, pensó desde la iniciación de sus 
amores, que Adolfo se pintaba como nadie para 
su esposo, por las ideas, por las costumbres, y 
sobre todo porque se le estaba metiendo en el 
corazón más hondamente que ningún otro había 
penetrado. 

Se propuso conseguir novio á María, á toda 
carrera, á fin de hacer dos parejas y gozar de 
mayor libertad con Adolfo. ¿No era María un 
constante y enojoso estafermo entre los aman- 
tes? De áciiérrfo jeon Adolfo empezó á meter por 
los ojos de María á Crispín Luz. 

— Pero si yo no pienso casarme aún, expresa- 
ba María. Además, si no me gustan los . . . 

Rosalía no la dejaba concluir, 

— Tampoco me g-ustan á mí, chica. Crees tú 
que pudieron gustarme nunca de veras Manuel 
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Lindo, que no tiene de lindo sino el nombre; ni 
Rosales, cuya boca olía á todo menos á rosa; ni 
Pedro, ni 

— ^Y Adolf o?-la interrumpió María, con sonri- 
sa maliciosa. 

— No te rías, por Dios. No creas un instante 
que estoy enamorada de Adolfo Pascuas, de Adol- 
fito. Adolfo en mi . . . Dios me salve el lugar. 

Y luego de un gesto displicente continuaba: 

— Pero oye; te lo juro: es tonto lo que haces 
con Crispín Luz. Ves que en todas partes te de- 
vora con los ojos; que te sigue; que te está di- 
ciendo que te adora con el menor de sus movi- 
mientos. Sabes que no le habla á Adolfo sino de 
tí... Y tú? 

— Pero chica, no es posible tanto amor! Nunca 
se me acerca. 

— Por tímido. Porque te ama de veras. 

— Mira, Rosalía: déjate de discursos y de em- 
brollos. 

— De embrollos? Después de todo á mí qué 
me vá ni me viene. Pero es preferible que lo 
desahucies categóricamente. Escenas como la 
del domingo en Catedral, tú sabes, no son de muy 
buen gusto. 

— El domingo, en Catedral? ¿Qué dices? 

— Sí, recuerda. Te miró; lo miraste; volviste 
la cara y echaste á reír. 
— ^Pero si no fue de él, te juro. Si fue de . . . '. 
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— No mientas, María. ¿Crees que no te conoz- 
co y que no lo conozco á él? 

La pobre María, de voluntad plegadiza, sobre 
todo tratándose de su prima, y sugestionada por 
aquella chachara, no sabía qué pensar. ¿Sería 
cierto? Pero ¿cómo ella no se dio cuenta nunca? 
Y para no parecer menos perspicaz que su trapa- 
lona de prima, se calló, dando á entender que 
sabía cosas que ignoraba y que no podía menos 
de ignorar pues todo aquello no eran sino ima- 
ginaciones de su prima. 

Adolfo Pascuas, por su lado, y para complacer 
á su novia, preparaba á Crispín Luz. Así nacie- 
ron, por extraño y enrevesado modo, los amores 
de Crispín y María. 

— Lo cierto, -secretea]t>?t Rosalía á su novio,- 
es que se necesita ser un zoquete como Crispín y 
una horchata como María para quererse por re- 
comendaciones de tercero. 

— Y tú veras-agregaba Adolfo-van á ser 
muy felices. 


III 

I 

Crispín estaba encantado y extrañado. Era di- 
choso y no creía mél^écer su dicha ¿Era esto la 
vida? Entonces la vida no espantaba á nadie; 
¡qué iba á espantar! Había, pues, diilzurás entre 
los abrojos. Cómo es posible que haya seres rene- 
gados del vivir, cuando á un recodo 6 en una 
curva de la existencia puede uno sorprenderse / 
con las más gratas sorpresas. Dios, infinitamente ] 
grande é infinitamente bueno, mal podía haber ' 
lanzado hombres al mundo para la desesperanza 
y el dolor. Qué bella era la vida y cómo la amaba! 

Crispín, en corto lapso, se había enamorado con 
sinceridad de pasión. La sola calaverada de su 
juventud en punto de mujeres fué un amorío fu- 
gaz con una amiga de su hermana Eva; pero la 
novia, á pesar de no ser una maravilla de hermo- 
sura, se casó con otro. Esta malaventura de sus 
veinticinco años afectó mucho á Crispín, le hizo 
perder la escasa confianza que podía tener en sus 
aptitudes de Lovelace, y, enfrenada la osadía y 
"herido el orgullo, se retrajo de la vida social á 
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que nunca fué muy adicto. Era un hombre de 
regular estatura, que lucía alto á causa de su ex- 
trema delgadez ;^ á lo canijo del cuerpo uníanse 
un espíritu pacato, las manos y el rostro de blan- 
cura de cera, la nariz de gancho, como su madre, 
^Jos ojos grandes y redondos, también como su 
madre, y ojos cuya oxbicularidaa le granjeó en 
el c olegio el apodo de El Buho] 

— Tienes ojos de sabiduría,— le decía el padre 
á su chico socarronamente y aludiendo al pájaro 
de Minerva. 

Los cabellos, en forma de fefepíllo, se los recor- 
taba con periodicidad indeclinable cada quince 
días. ¿Ejaom hombre metódico, puntual, con alta 
idea del deber ' y cuya abnegación se extremaba 
al punto de haber perdido, en apariencia, la no- 
ción de sus derechos. Inaccesible á los "vahos del 
pantano, incontaminado por el mundo, á pesar de 
la vida, conservaba en su alma la frescura y el 
candor de la adolescencia. Sumiso, resignado, cre- 
yente, siempre tuvo el instinto del sacrificio, la i 
pasividad de la deposición continua y sin Iksa en ' 
aras de ágenos annelos. No conoció más travesu- 
ras infantiles sino la de pintar mostachos enor- 
mes á las figuras del libro primario jr el corretear 
con sus hermanos dentro del caserón solariegí^ 
Solo que de colegial, en cuanto se encontraba 
un libro garrapateado, los coscorrones del maes- 
tro llovían sobre la cabeza de turco, así fuese ino;^ 
cente de la fechoría. Cuando losTíermanos come- 
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tían un desaguisado y Doña Felipa iracunda, con 
la chancleta en la mano, preguntaba por el cul- 
pable, todos, de tácito acuerdo, indicaban á Cris- 
pín, á quien percudía la zurra. En la casa conser- 
vábase la tradición de linarde estas injusticias 
que dispertaba cada vez al referirla indefectible 
hilaridad. Varios de los chicos, pared por medio 
con Doria Felipa, empezaron á jaranear cierta 
noche, produciendo truenos de ventosidad con la 
boca. Doña Felipa intimó silencio por dos veces; 
y en ambas ocasiones, luego de un paréntesis, 
prorrumpía de nuevo en truenos bucales aquella 
endiablada chiquillería. Crispín era el único que 
callaba. A la tercera vez se presentó la madre fu- 
ribunda, enarbolando una chinela. 

— Quién es? — preguntó la colérica señora. 

Los chicos respondieron á una: 

— Crispín, mamá. 

La madre le ordenó imperiosamente que se al- 
zara la camisa; y antes de que el muchacho pu- 
siera por obra el mandato, la terrible señora le 
suministró en las posaderas dos formidables chi- 
nelazos. 

Los hermanos, con intención de humillarlo, pre- 
guntaron luego á Crispín: 

— ^¿Cuántos te dio? 

Y él, con sincera humildad, con una_criatLana 
I .^resignación que produjo y producía al referirlo, 
' aun de hombres, indefectible hilaridad, repus R 
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— Dos solamente. 

En su vida piso Crispín el umfirai-desaiia taber- 
na; la taberna le inspiraba enofobiaf^gnoraba 
lénocmios y prostíbulos, — se decía que los amores 
fáciles ó venales le eran desconocidos, y que. 
se conservaba tan puro como Newton ó San Juan. 1 
A pesar de su salud quebramáaiza, de su propen- 
sión á bronquitis y achaques del pecho, entró desde 
los dieciocho años, en calidad de dependiente, en 
la Casa de Perrín & C?; y desde entonces servía 
el mismo Almacén con decisión, con lealtad, su- 
biendo el escalafón á paso lento, pero seguro, y 
labrándose una reputación dé honradez á toda/ 
prueba y de elemento laborioso é indispensable. 

Se había enamorado con la misma circunspec- 
ción y buena fé que ponía en la más ínfima de sus 
acciones; y enamorado no veía más porvenir pa- 
ra su sentimiento que el de santificarlo por la 
Iglesia y legalizarlo ante la Sociedad. 

Se casaría, cuándo nó! con aquella mujercita 
adorable, perfecta, y de cuyo corazón se creía 
dueño. Viviría toda la vida feliz, rodeado de las 
cabecitas negras de la prole, entre la graciosa y 
experta cortesanía de Adolfo Pascuas, las inocen- 
tes locuras de Rosalía, las benévolas arrobas de 
Doña Josefa; posesor de su novia, de su mujer^ 
de su María, 

tesoro de hermosuras- 
dechado de ca7idor. 
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Cuanto á la parte económica de la existencia, 
que a fuero de tenedor de libros, no olvidaba, ¿por 
qué arredrarse? Doña Felipa, ¿no poseía fortuna; 
el patrimonio de todos, indiviso? Sobre contar él 
con su sueldo en la Casa de Perrín & C*, casa 
fuerte, exenta de factibles fracasos, á cuyo fren- 
te se hallaba aquel Perrín, inteligente, audaz, for- 
tunoso, que le merecía tanta admirac^ión. No 
era allí considerado por sus superiores? ¿qué es- 
peraba sino aumento paulatino de influencia y de 
estipendio? Su porvenir, claro como una maña- 
nita caraqueña, ¿no lo invitaba al matrimonio? 

El pensamiento en estas ideas, llegó Crispín á 
la casa de su novia, un domingo en la tarde, á 
cosa de las cinco. 

Qué dulzuras penetraron su corazón cuando al 
entrar en la casa le salió al encuentro la deliciosa 
Rosalía, diciéndole: 

— Crispín, qué suerte la suya! María está lo- 
ca, loca, loca; no habla sino de usted. No piensa 
sino en usted. Anoche soñó con su Crispín. Es- 
péreme un instante, voy á llamársela. 

jQaJj'bf^ á> menester Crispín de aquel aguijón! 
1^0 se le empezó á derretir el corazón de pla- 
cer, mientras Rosalía volaba al tocador donde la 
prima se emperifollaba y afeitaba. 

— María: ahí está Crispín. Apresúrate, por 
Dios! No lo hagas esperar tanto. Es un terrón 
de azúcar cuando habla de tí. En cinco minutos 
me ha trastornado la cabeza. 
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—¿Qué te dijo? 

— Qué iba á decirme! Cosas tuyas. 

A poco se presentó con sus mecidos andares 
de pato, arrastrando sus siete arrobas, la volu- 
minosa doña Josefa. 

— Niñas, Jesús, ¿qué esperan? Esos señores 
aguardan en la sala hace media hora. 

— ¿Llegó Adolf o?-preguntó Rosalía. 

Y sin esperar respuesta, y atusándose á toda 
carrera los rizos de la frente, partió hacia la sa- 
la con rápido taconeo, sacudiendo con la derecha 
mano la recogida falda de muselina de seda azul. 

Cuando María, instantes después de su prima, 
entró en la sala, á Crispín le saltó el corazón en 
el pecho y tuvo una extraña sensación. Le pare- 
ció ser como un hombre á quien eñipüján los 
cien brazos de la multitud hacia la puerta de un 
teatro; y que le hacían entrar á gozar del espec- 
táculo, sin él darse cuenta. 

Abrieron una ventana sobre la calle, de tres 
que había. Las dos mujeres se sentaron en sen- 
dos poyos, y los jóvenes en sendas sillas, cada 
uno del lado de la dama á quien servia. 

Por la calle circularon coches descubiertos, lle- 
nos de mujeres vestidas de claro y de hombres 
endomingados. 

Algunos pedestres y de varios coches saluda- 
ban, al paso, al grupo de la ventana. De una 
victoria sacó la cara sonreída un jovencito bo- 
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quirrubio, y lanzó, como si estuviesen en Carna- 
val, un ramo de violetas blancas que fué á caer 
en el corpino de Rosalía. Al lanzar el bouquet el 
jovencito de las violetas blancas había pronun- 
ciado: 

— Para la más hermosa. 

Por los ojos de María pasó un relámpago y 
aquel relámpago siguió la victoria; mientras Ro- 
salía tomaba el mazo de violetas sin dudar un 
instante de que fuera para sí. Crispín, por su 
parte, sin penetrar el fondo de aquella escena de 
un minuto, se puso taciturno, indignándose inte- 
riormente de lo que él pensaba usurpación á los 
derechos de María. ¿No dijo para la más hermo- 
sa? ¿Por qué había de ser Rosalía? ¿Por qué se 
erigía ella, sin empacho, siendo parte, en juez de 
su hermosura? Y al propio tiempo, por una con- 
trariedad del sentimiento que no podía explicar- 
se, alegrábase de que no fuese María la electa del 
regalo porque á su novia nadie sino él debía re- 
galarla. 

Adolfo se inclinó en ademán de prender el ra- 
mo en el corpino de su novia; y Rosalía, que hu- 
biera tolerado aquella osadía á cualquiera de sus 
enamorados de ocasión, se le ariscó á Adolfo á 
quien amaba de veras; y golpeándole con el aba- 
nico la punta de los dedos pecadores, lo amonestó: 

— Cuidadito eh, cuidadito! 
Y luego, más dulce: 
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— Usted no sabe, dijo. 

Rasgó el manojo en cuatro hacesitos blancos y 
los repartió, rogándole al mismo tiempo á su pri- 
ma: 

— Préndemelo tú, María. 

Crispín no sabía que hacer con sus flores en la 
mano y titubeo un instante, hasta que vio á Adol- 
fo que enfloraba el ojal del palto. Se puso co- 
lorado creyendo que los demás advirtieron su 
torpeza y su indecisión; la instantánea turbación 
cambióse en instantáneo rencor contra Adolfo 
Pascuas, ¿Por qué no se le ocurrían á Crispín 
aquellas cosas del otro? Por su cabeza pasó la 
idea de que María pudiera hacer un paralelo entre 
los dos; y compararlo á él, comedido pero sin 
brillantez; bueno, honrado, lleno de virtudes do- 
mésticas pero sin seducción, los dedos mancha- 
dos de tinta á pesar de limón agrio, piedra pómez 
y hasta agua de Colonia, con aquel gomoso de 
fingida frialdad á la inglesa que pasó toda su ju- 
ventud en Europa. Se puso á contemplarlo con 
el rabo del ojo. La raya de la cabeza partía en 
dos crenchas iguales el cabello castaño obscuro 
de Adolfo, cabello casi negro y en contraste con 
sus ojos azules como dos turquesas. Era un tipo 
elegante. La nariz, fina y larga, los dientes gran- 
des, uniformes, asomando en alguno la chispa de 
una orificación; el mostacho ala borgoñona, y las 
manos blancas, pulcras, de uñas acicaladas. En 
el meñique de la siniestra lucía una rara sortija 
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de oro verde. El oyó, una ocasión, la historia del 
anillo. Un cuadro de Moreau, la Virgen surgen- 
te de una flor, visto en París, en el museo priva- 
do de la Rué Rochechouart, le sugirió á Adolfo la 
idea del anillo, cinceladura de la cual un busto de 
mujer surgía de un lirio, con tanta gracia y for- 
tuna, que no se percibía donde terminaba el lirio \ ^ 
y empezaba la mujer. ' 

La noche caía. Era menester partirse. Se 
convino en que irían al Teatro Caracas, una hora, 
de nueve y media á diez y media, á ver alguna 
zarzuela. 

— Qué zarzuela representan ó cantan á esa ho- 
ra ? preguntó Rosalía. 

Crispín repuso: 

— Un inglés de la Guayaría en " El Gato Ne- 
grOj' según creo. 

— Eso es una porquería,-aseguró la novia de 
Adolfo. 

Y éste repuso: 

— Por qué, por «er obra nacional? Pues á mi|^ 
no me parece ni mejor ni peor que las zarzuelas 
españolas. Sin embargo, si ustedes prefieren 
iremos á otra. 

— No, no, se apresuró á decir María, vamos á 
ver El inglés de la Guayana. Además, la hora 
es excelente. 


j 
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— Entonces,-dijo Adolfo, despidiéndose: con- 
venido. Estén listas para las nueve, 

—De lo contrario,-añadi6 Crispín,-nos iría- 
mos solos. 

En la calle empezaban á encenderse los fa- 
roles. 


IV y 

Es la aurora. Sopla una brisa^ fresca, fría casi, y ^ ^ -^.^ituí^ 
de esa que hace meter las manos en los bolsillos -c^^^;^^'***^ 
y apresurar el paso á los madrugadores. Por 
las calles, aún dormidas, empieza á transitar el 
público de las mañanitas: el obrero que se intro- 
duce en la primera fritanga abierta á apurar su 
¿íócíllo de café, mascando su arepa y su queso de 
cincho; el panadero, á caballo en su asno, entr e r" 
dos zerones, que reparte el pan del desayuno; el 
isleño lechero cuyas cantimploras pendientes á 
las ancas de la cabalgadura, forman la música 
matinal, tan caraqueña, de las hojalatas; la bea- 
ta que va á misa, terciado el pañolón negro, 6 el 
de lujo de crespón blanco; la señorita que va á 
confesarse, la dueña á la zag a, el paso menudo, 
arrebujada en su mantilla andaluza; los emplea- 
dos de tranvías que se apresuran á poner en mo- 
vimiento los trenes; los pesados tranvías del ma- 
tadero que traen al Mercado Central los restos 
de las últimas reses beneficiadas á media noche; 
y el jovencito que durmió fuera de casa, á quien 
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la aurora sorprendió, y que va á la carrera hacía 
el hogar, los ojos abotagados, la boca amarga, la 
corbata en desorden ... / 

Parleras como pericas y-^fr^^as como flores 
de pascua, atraviesan también la ciudad, en esta 
mañanita de abril, hasta siete mujeres jóvenes: 
Kosalía, su prima, las tres hijas del negociante 
Perrin, — Perrín and company, como las llama 
Kosaha á causa de los tres novios que á menudo 
las siguen — Juanita Pérez, condiscípula pobre 
cuyo padre acaba de morir, íntima de María y 
cabeza de turco de las travesuras é ironías de 
las demás, y Eva Luz, hermana de Crispín, la 
más jovencita de la banda. 

Se dirijen al Oeste, hacía el Calvario. Desde 
hacía una semana comenzaron, á propuesta de 
Kosalía, estas excursiones matinales. Todas con- 
vinieron en que el frío y el madrugar eran muy 
gratos; y todas estaban, sin embargo, extraña- 
das de haber salido sin interrupción siete maña- 
nas. El primer día fueron al Portachuelo, otro 
día por el camino de Sabana Grande, otro hacia 
Agua Salud. Hoy enderezaron sus menuditos 
pasos hacia el Calvario. Pasaron por frente á la 
Iglesia de San Francisco, atravesaron la plaza de 
la Universidad, y calle derecha al Oeste no se de- 
tuvieron hasta la cima de la inmensa escalinata 
que da acceso por aquella parte á los jardines 
del Paseo. Habían subido corriendo la escalina- 
ta para ver quien llegaba la primera, y sudorosas 
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y jadeantes, á pesar de la hora y de la tempera- 
tura, cayeron todas en el último escalón de la 
gradería, al pie mismo de la estatua de Colón. <t 
La ciudad yacía á sus pies. 

—Miren cuánto hemos andado,-dijo una de las 
Perrin and Company, señalando hacia el Sagrado 
Corazón, en cuya vecindad vivían todas, con la 
sola excepción de Juanita Pérez. 

Rosalía, en acceso de sentimentalismo, empezó 
á batir las manos y á repetir: 

-Qué bello! Qué bello! Qué bello! 

Y luego agregó: 

—T al com o es, yo adoro á Car acas. ^ 

Las Perrin habían viajado por Europa, y lo sa- 
caban á colación cada vez que podían. Por eso 
Ana Luisa, la mayor de entre ellas, compinche é 
íntima de Rosalía, y la más vivaracha de las tres, 
si cupiese este distingo tratándose de las Perrin, 
exclamó: 

—Si tú conocieras á París. Las cinco de la 
tarde en el Bosque: no cabe más allá. Si su- 
pieras lo que vale transitar la Avenida de los 
Campos Elíseos á esa hora, entre jardines, en 
medio^de trenes lujosísimos donde tú ves las ar- 
tistas, las demi-mondaines á la moda, los diputa- 
dos, los embajadores, los literatos, todo el París 
conocido de cerca ó de lejos . . . ! Y luego el sol, 
allá, detrás del Arco de Triunfo, chispeando, á 
un lado, sobre la cúpula de los Inválidos, y es- 
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polvoreando las avenidas, las toilettes, los árbo- 
les con su polvillo de oro . . . 

—Qué poética estás, Ana Luisa! Si te oyera 
Perazal-insinuó María. 

Y Rosalía agregó: 

I —Bueno, aceptado. París es delicioso con su 
Avenida de los Campos Elíseos y sus cocotas y 
sus polvillos . . . etc. etc. Pero, chica, las cosas 
bellas de allá no le quitan hermosura á las cosas 
bellas de aquí. Es bueno gozar del recuerdo 
cuando no se puede hacer otra cosa. Pero el re- 
cuerdo es una ilusión; y este paisaje, este espec- 
táculo de la ciudad que se levanta, de esta ciudad 
en paños menores que se despierta, á la maña- 
nita, es una realidad. Gocemos, pues, de este 
instante. Mira, mira. 

Ya serían las siete. Por las calles empezaban 
á hormiguear los transeúntes. Las locomotoras 
del Ferrocarril de La Guaira y del Ferrocarril de 
Valencia, aunque invisibles, comenzaban á des- 
pedir penachos de humo. El pito de una tahÓná 
de maiz rasgó los aires con su grito agudo. La 
fusta de un coche en ascención á la colina restalló 
detrás de las muchachas, en la calzada, sobre los 
caballos, de cuyos lomos y de cuyas narices bro- 
taban nubéculas de vapor. Aquella población, 
chata, como una ciudad griega; pintoresca, como 
una ciudad árabe; encajonada en el valle, surcada 
de cuatro riachuelos y ceñida por un cintillo da 
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montañas verdes y azules; aquella ciudad de te- 
chos rojos, entre verdes jardines, con su blanca 
torre de la Catedral en el centro, como un ata- 
laya, su claro cielo azul atravesado por vuelos 
de palomas, y sus tapias por donde saca la copa 
un rumoroso chaguaramo, ó languidece un sauce, 
ó trepan las rosadas trinitarias, hacía evocar, 
como evocó Rosalía, los versos de La vuelta á la 
patria del gran poeta Juan Antonio Pérez Bo- 
nalde: 

Caracas allí está. Sus techos rojos, 
su blanca torre, sus azules lomas, 
y sus bandas de tímidas palomas, 
hacen nublar de lágrimas mis ojos. 

La bandera del orgulloso palacio de Miraflores 
batía á la brisa matinal, sobre Caracas, sus colo- 
res magníficos. Los turcos y las bellas turcas de 
ojos semitas, se rebullían en sus pocilgas del Ca- 
mino Nuevo, y emprendían con sus tiendas á la 
espalda, en cestas y cajas, la romería hacia los 
barrios del centro. El sol, ascendiendo poco á 
poco, cambiaba las rosas del alba en una traspa- 
rente lluvia de oro. El Avila, á lo lejos, ceñíase 
el turbante de su clara neblina azul Al frente 
se divisaban, más allá de la Plaza Bolívar, más 
allá de Catedral, más allá de Candelaria, más allá 
de la Estación del Ferrocarril Central, los verdi- 
negros cafetales de Quebrada Honda, bajo los 
bucares rojos como parasoles de púrpura. A la 
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diestra mano se miraban la cúpula de Santa Te- 
resa, la masa gris del Teatro Municipal, el Circo 
de Toros, el Mercado de San Pablo, el Puente de 
Hierro, las vegas del Guaire, y todo el Caracas 
/nuevo: las quintas del Paraíso, entre jardines, y 

/ entre las quintas floridas el^pico bronce de Páez 
blandiendo la formidable lanza de las Queseras 
/ del MediOy y devolviendo su corcel con un gesto 
y digno de Homero, al grito de: "Vuelvan caras!'' 

Más á la derecha aún, á ambas márgenes del 
Guaire, se extendían otras vegas y cultivadas 
hortalizas, ostentando la gama entera del verde, 
desde el verdín de la grama, aún cubierta de ro- 
cío, desde el verdegay de los retoños primerizos, 
hasta el verde terroso de las lechugas asoleadas, 
el verde maduro de las cañas de maiz, y el verde 

. más profundo de los chaguaramos viejos. J por 
sobre todo, por encima de las gentes y "de 
las cosas, el sol, el brillante sol de Áñiérica, hacia 

/ donde ascendía la respiración, el abejeo de la 

I ciudad que se despierta y empieza á ajetrearse y 
á vivir, 

— Hasta cuándo nos quedamos aquí? — pregun- 
tó Eva. 

Y Juanita Pérez, María y la menor de las Pe- 
rrin, exclamaron en coro: 

— De veras; vamonos. 

Las muchachas se levantaron á emprender la 
ascención de la colina. Varios paseantes empe- 
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zaban á subir. Pasó un aya inglesa con dos chi- 
cas criollas, entre ocho y diez años. 

Una de las niñas tiró una pedrezuela que so- 
bresaltó á un estudiante, engolfado en un enor- 
me libraco, á la sombra de un bambú. El aya la 
reprendió: 
— Mary: that is ^hgking. 
|í Ana Luisa Perrin encontró que el sistema de 
^ severidad inglesa para educar á los niños era 
admirable. 

— Pues á mí no me parece, nJijo Rosalía, por 
decir cualquier cosa. 

— Ni á mí tampoco, asintió María. Cuando yo 
tenga un hijo no se lo entregaré á estos esper- 
pentos. 

Rosalía y Ana Luisa, que iban de brazo, se mi- 
raron y sonrieron. 

Y aquella le dijo á la Perrin por lo bajo: 

—Como que no es fácil que ella tenga un hijo. 
Ese pobre Crispín Luz no tiene cara de padre. 

Y refería sotto Voce^ al oído de Ana Luisa Pe- 
rrin, cosas que hacían á ésta desternillarse de 
risa. 

— Pero, cómo! Será posible? A su edad! No 
parece caraqueño. Pero, nunca? Nunca? 

— No, chica, nunca El pobre! Es tan ri- 
dículo! Figúrate que de niño le preguntaban i^ 
"Qué quieres tú ser, Crispín?" Y él respondían 
"Yo, tenedor de libros." 
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—Y por qué te empeñas tú, Rosalía, en casarlo 
con tu prima? 

— Pues . . . porque me divierte. Son tallados 
el uno para el otro. 

Un poco más adelante el resto del grupo se 
impacientaba. 

—Pero caminen más de prisa, Jesús! No lle- 
garemos antes de la noche al Estanque. 

Y María, por su parte, las interrogó: 

—Pero qué tienen ustedes? Por qué se ríen 
ianto? 


En el viejo caserón de sus mayores, un caserón 
secular del tiempo de la Colonia, Crispín vivía con 
su madre y con sus hermanos Eva y Ramón, redu- 
cida familia para la amplitud de la mansión, y que 
no la ocupaba sino en mínima parte. Doña Felipa, 
casada con un agricultor rico y hacendoso, bonísi- 
mo sujeto, solo capaz de haber soportado por 
lueng os años el yugo de tan volcánica señora, 
era viuda hacía dieciocho años y madre de prole 
numerosa, á pesar de un paréntesis de diez años, 
en su vida conyugal. La muerte y la vi^a, los 
fallecimientos y los matrimonios, hablan mieiTriádo 
el hogar al punto de ya no albergfee dentro de 
aquellos míurós sino la mad^'e y tres hijos. Joa- 
quín, el mayor, casado imberbe aún, contaría á la 
sazón treinta y tres años y en escala descendente 
venían Rosendo, de treintaidós; Crispín, de trein- 
taiuno; entre Crispín y Ramón se abría un cla- 
ro,-dos hermanitas muertas;- y entre Ramón y ^ 
Eva que apenas contaba, dieciocho, la gran laguf- 
na de la separación entre el padre y la madre, á 
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causa del carácter dictatorial y tremendo de Do- 
ña Felipa. 

Luego, á los diez años de rencor y fruncimiento, 
vino la reconciliación y con la reconciliación, co- 
mo esplendor de ocaso, Eva, el más rozagante y 
primoroso pimgollo de la caduca encina. A poco 
del nacimieníode Eva murió el padre. Y Doña 
Felipa fue levantando laboriosa y rígidamente su 
" Iníacigo de párvulos. 


V' 


Era Doña Felipa una vieja flaca, biliosa, agre- 
siva, liacáña, toda nervios, con dos ojos como dos 
llamas, y casi tan redondos y tan grandes, como 
los de Crispín, que heredó de ella ese rasgó y el 
de la nariz como pico de cóndor; pero que en lo 
moral no parecía ni ^prójímó^de la anciana sino 
buen hijo de su manso padre. Dominante por 
temperamento, sentía Doña Felipa un sincero 
desdén por la poquedad espiritual de Crispín, como 
lo sintió por la poquedad espiritual del marido; 
prefería por similitudes morales con ella á Ra- 
món y á Eva: á Ramón por lo emprendedor y 
trapalón; á Eva por lo hacendosa y ñrme de ca- 
téter. Aun en vida de su marido, dirigía Doña 
Felipa gran parte de los negocios desde su casa 
de Caracas; y ya muerto el esposo no vendió las 
ñncas rurales sino que las manejó estrictamente 
por medio de agentes que la temían como á un 
coronel; y apenas tuvieron edad propicia al go- 
bierno de las fincas, las puso en manos de sus dos 
hijos mayores, bajo la inmediata dirección mater- 
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na. Nunca se allanó, á pesar de los reclamos, á 
fraccionar el patrimonio común. Se convino, por 
acceder á la voluntad de la vieja, en que el pa- 
trimonio permaneciera indiviso. Joaquín admi- 
nistraba una fundación de café, Cantaura^ sita^ 
en las montañas de los antigfuos Teques, no lej os 
de Caracas . Rosendo dirigía una hacienda de 
caña -en los valles del Tuy. Ambos cobraban 
sueldos como administradores, más su parte pro- 
porcional en los rendimientos anuales; el remanen- 
te se enviaba á Doña Felipa, á Caracas, quien de 
allí sostenía el hogar común. Mitad por carácter 
cesáreo, mitad por tacañería, impuso Doña Feli- 
pa este modus vivendi. Loque poseía en inmuebles 
urbanos y valores jpúblicos lo manejaba personal- 
mente, prórratjeándo los intereses. Solo que á 
Eva, en su calidad de hija de familia, no se le da- 
ba un céntimo, como no se le daba tampoco á 
Crispín, por tácita exclusión no protestada, y so 
pretexto, acaso, de ganar crecido sueldo en la 
Casa de Perrín. Quedaba Ramón, á quien se puso 
un comercio que hizo bancarrota y quien, en últi- 
mo análisis, era el más beneficiado, pues la vieja 
lo querí^ con chochera y accedía á menudo á los 


apremios del mozo. 

Usaba Ramón la Jbarbilla como aseguran que la 
llevaba Demóstenes; es decir, ni tan larga como 
Felipe II, ni tan corta como el general Boulanger, 
y terminando en punta. . 

Era de porte airoso, parlanchín, embrollón, as- 
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tuto, díscolo de genio y mendaz. Tenía preten- 
siones de bíisiness man^ aunque salió siempre 
fallido en sus proyectos. 

Su mala fe, su espíritu de trampa, era casi 
morboso. Con cualquiera de los cien pro^^1;os 
que fermentaban en su cabeza, hubiera honrada- 
mente hecho fortuna. Pero se sentía impulsado 
á la aventura, á la inconstancia y á la pillería. 
Ideaba su plan, Ingatiusaba á alguien; le sacaba 
dinero, lo robaba, y desacreditaba el negocio y se 
desacreditaba él mismo. Tal era el proceso de 
sus empresas, ^abía heredado de su madre aquel 
amor de planes donde corriera el dinero, aunque 
todo fuera en númerps, sobre el^apel. No le 
faltaban á él trápaías para embaucar á la vieja, 
quien agarrada por su flaco — la preteiffiión de 
pericia en punto de negocios — se dejaba arras- J 
trar, aunque á regana dientes, a los chanchullos 
de RamónJ Este andaba muy atareado á la sazón 
con un proyecto de fabricar cimento romano. 
El conocía las montañas de Cantauray y por allí 
debía existir, ¡cómonó! piedra caliza aparente. 

Ramón explicaba el negocio á su madre. 

— El barril de cimento se vende en Venezuela 
de cinco y medio á seis pesos. A los importadores 
les cuesta una barbaridad en La Guaira, ó en 
cualquier otro puerto de la República. Pues bien, 
mamá, nosotros podemos fabricarlo por menos de 
dos pesos y venderlo por más de tres, sin temor á 
competencia. La competencia en tales condicio- 
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nes sería imposible. De un golpe nos adueñamos- 
del mercado. Y son millones, millones los barri- 
les de cimento que se consumen por año en el 
país. 

A Doña Felipa le brillaban los ojos. 

— De veras? Tú crees? 

— ^Cómo que si creo! Tengo el punto muy es- 
tudiado. 

— Bueno; y la piedra caliza existe en Cantaura^ 
como tú piensas. 

— Si existe; tiene que existir. Dígame si co- 
noceré yo aquello. Allí abundan espatos. 

— rAbundan qué . . . ? 

— Espatos, mamá: piedra calcárea. 

— Pero vamos áver. Cuánto presupones tú 
para el negocio? 

— Pues poca cosa. Nosotros no necesitamos nr 
podemos formar una compañía. Pero con la pie- 
dra caliza me voy yo á Europa, formo una socie- 
dad extranjera, y ¡zas! asunto concluido. 

— Una Compañía Extranjera para extraer pie- 
dra caliza en Cantaura? No comprendo. 

— N6, mamá, nó. Para venderle el contrato 
que haremos con el Gobierno. 
Doña Felipa empezaba á comprender. 

Loque no comprendía ni podía comprender 
Doña Felipa era que toda la historia del cimento 
se reducía á que Ramón andaba loco perdido de.. 
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una bailarina italiana, próxima á regresar á Eu- 
ropa; y que Ramón había juraáo seguirla. 

Ramón tronó. ^Cómo! No sabía Doña Felipa 
que los venezolanos eran unos ¿afnétos; que los 
capitalistas de aquí no arriesgan un céntimo en 
empresas; que la usura es lo único que los seduce? 

Y luego, para lisonjeai* el amor propio de la 
vieja, añadía: 

— Usted sabe mejor que nadie, usted, mujer de 
negocios, lo que son estas cosas. ¿No es verdad? 
Una compañía criolla está expuesta á que el Go- 
bierno le eche el guante y haga oficial la empresa. 

Y con tono de tragedia: 

— ^Ah, nuestros gobiernos! La inmoralidad de 
nuestras costumbres políticas es lo que nos pierde. 
Aquí no hay patriotismo, ni honradez, ni nada. 

Doña Felipa exigía números; un presupuesto 
formal. Y su espíritu práctico sobreponíase pron- 
to á su amor de lucro y á su amor de madre. 

— Una cosa te aseguro. No cuentes con un 
centavo hasta que yo no vea el contrato celebra- 
do con el Gobierno. 

La vieja daba en la cabeza de la dificultad. 

— Pero, por Dios, mamá. ¿Está usted loca?-ar- 
güía Ramón, desesperado. Uste<J no compren- 
de que eso sería la piedra de escándalo? Se alza- 
rían cien ambiciones dentro del mismo Gobierno; 
y cualquier magnate ó cualquier favorito nos bir- 
laría el negocio, y nos enviaría á silbar iguanas. 


EL HOMBRE DE HIERRO 49 

— Pero 

— Nó, mamá; no haya peros. Esto lo debemos 
conservar entre usted y yo. Esto es nuestro; so- 
lamente nuestro: suyo y mío. Ni los hermanos 
mismos deben saberlo. Dígame usted si Joaquín 

se pone en la piedra caliza ! Cuanto á Cris- 

pín, es capaz de vender el secreto á Perrín y Com- 
pañía. 

Y tomando un aspecto desolador añadió: 

— Por Dios, seamos prudentes. 

Endulzando la voz, continuaba: 

— Usted ve que yo no pienso en mí sólo. Pien- 
so ante todo en usted. Cree usted, por ven- 
tura, que yo habría comunicado mi secreto á otra 
persona? 

Doña Felipa, sardesca de suyo, fingía fácil- 
mente, por habitud de su espíritu, amostazarse de 
aquellas disgresiones; pero en el fondo de su al- 
ma se bañaba en agua de rosas, lisonjeada y en^- ^ ^ ^ ^ ^^ 
cantada con tales candongas de Ramón. ^^ ^' "^t^ 

Ah, el perillán la conocía! ^ 

Luego Ramón, lleno de honradas convicciones, 
empezó á sermonear, dentro del orden de ideas de 
su madre, es decir, expresando lo que ella quizás 
pensaba en aquel momento. 

— Nunca son demás las precauciones. ¡Hay tan- 
to pillo! Dígame usted si Perrín se pone en las 
montañas de Cantaura^ donde abunda la piedra 
caliza. 
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Su pensamiento, como en sondaje de peligros 
/ probables, se detuvo en Crispín. Ese podía esca- 
motear á Doña Felipa la fabricación del cimento, 
el contrato, la piedra caliza y las montañas de 
/ Cantaura. 

— Crispín, ya lo ve usted, mamá. Ha concluido 
por perder, por esa pazguata de María, el poco 
meollo que Dios le introdujo en el cráneo. 

Y dando otro giró á la cíiarla empezó á contar 
los díceres de Caracas, á propósito de los recien- 
tes esponsales de su hermano. A Crispín lo casa- 
ban por sorpresa. 

Según Ramón, á Crispín, como á los niños ya 
los orates, debía permitírsele ónó la más mínima 
de las acciones. 

— Pobre Crispín,-dijo la madre. Bastante lo he 
aconsejado, pero está ciego. 

— Si él nunca vio claro, mamá, concluyó sen- 
tenciosamente Ramón. 


VI 

La pieza de Crispín daba al patio, encuadrado 
de habitaciones, salvo á la parte norte 6 de entra- 
da donde había un corredor. Al fondo, el come- 
dor, tan ancho como el patio; y entre el patio y el 
comedor un sardinel de donde arrancaban trepa- 
doras de corregüelas azules y de blancas madre- 
selvas. Las trepadoras festoneaban una suerte de 
enramada fresca y umbría, refugio de la familia 
durante las horas muertas, en las siestas ardo- 
rosas. 

La ventana de Crispín caía al patio; y como los 
postigos permanecían abiertos de noche, las pri- 
meras luces de la aurora (espertaban al dur- 
miente. 

Esa mañana, al alba, abrió los ojos; y echándose 
á prisa de la cama, según costumbre, se disponía 
á bañarse para luego tomar el desayuno y correr 
al almacén, adonde llegaba el primero todos los 
días. 

Pero se detuvo un momento en la ventana, 
frente al jardinito del patio, en camisola de dor- 


52 R. BLANCC-FOMBONA 

mir; los pies descalzos; enfundadas las piernas eni 
pantalones de deshecho, los pantalones de levan-^ 
tarse. Así, en camisola, el cuello desgolletado y los. 
brazos entre las anchas mangas, en la intimidad 
del dormitorio, su magra contextura parecía más. 
raquítica, sus ojos más redondos, su nariz más de 
garfio, sus manos mas huesudas. Se puso á pen- 
sar en su novia, en su matrimonio, y en que pron-^ 
to abandonaría quizás aquella casa donde nació y 
donde corrió su infancia. .El, fresco de la mañana 
lo hizo toser y se itfreéu^á a la carrera en una 
blifañda que improvisó con un pañuelo de seda. 
Pero seguía tosiendo y mirando al jardín. Con 
qué amor contemplaba aquel patio donde las co- 
loradas gladiolas parecían lanzas teñidas de púr- 
pura; aquel alegre patio donde ñorecían morados 
heliotropos y petunias, olorosas resedas y diame- 
las como pompones de blanco estambre; aquel 
patio de su hogar del que emergía, más alto que 
los demás aromas, el aroma tan respirado, tan 
conocido, tan de la casa, de los rosales y de los 
jazmineros, aroma que le hacía recordar su in- 
fancia. Y todo aquello lo abandonaría pronto. Lo 
que es la vida! 

Para Crispín, espíritu misógino, maniático de 
método, "en cuya vida las cosas de hoy se parecían 
á las de ayer," y las de mañana á las de hoy, el 
abandono de su hogar, acontecimiento máxima 
de su existencia, era una tortura. Aquel patio fue 
todo su horizonte; y ahora^ de golpe, porque sí,. 
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iba á desprenderse de todas sus costumbres, de 
todas sus cosas familiares, como un bohemio. Vo- 
lar de allí, como un pájaro; arrancarse de aque- 
llos muros, de aquel horizonte de cuatro tapias 
queridas; no respirar más aquel aroma de jazmi- 
neros y rosales; no percibir más las petunias, ni 
las gladiolas, ni las diamelas; no oler más las 
trasendentes resedas del jardinito doméstico; no 
oir en lo futuro el canto de los canarios en sus 
jaulas de verada; no columbrar en lo sucesivo 
aquel naranjo, plantación del abuelo, aquel reto- 
ño es pérido, siempre verde y juvenil, propicio 
siempre como un lar; no sentir ni admirar el cho- 
rro de la gárgola, el surtidor escarchando con 
temblorosos diamantes fúlgidos los nenúfares de 

la pila, en el centro del patio ¡qué tristeza! 

Con qué llenar aquel vacío? Y cómo sustituir 
aquellas cosas que pronto morirían para él y que 
tanto lugar ocupaban en su alma! ¿Porqué recor- 
dó la escena de una tarde, en su infancia? ¿Por 
qué no se había borrado de su memoria aquel re- 
cuerdo? Por qué lo evocaba ahora? 

Lo cierto es que, como si él no hubiese sido uno 
de los actores, el protagonista del pequeño drar 
ma, lo veía claro, en esta mañanita, claro como si 
estuviese actualmente sucediendo, como si estu- 
viese sucediendo á otras personas. Seis niños, 
cuatro varoncitos y dos hembras, juegan en el pa- 
tio de la casa y forman una algarabía de mil de- 
monios. Juegan al gárgaro. Chicos y chicuelas co- 
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rren para no dejarse alcanzar de aquel de los mu- 
chachos que hace de gárgaro. El primero á quien 
éste alcance, fuera de una ventana neutral, el 
descanso^ es, á su tumo, gárgaro. Los muchachos 
se desperdigan por corredores y patio, y burlan 
al perseguidor, que ya á punto de asir á alguno 
se le escabulle de entre las manos. Otro, de es- 
camio, tira fuera un palmo de lengua, mientras 
gira en el tomo de la pila central, cuyo buUente 
surtidor refresca el aire, y en cuya taza florecen 
en cardumen los nenúfares blancos. 

En el corredor, en sendos butacones, el padre, 
y la madre; la madre, un libro abierto en las ma- 
nos, olvida la lectura, á instancias del papá, por 
mirar las travesuras y las picardihuelas de sus 
hijos. Imposible leer con aquella grita. Es una 
señora joven aún, prematuramente marchita por 
la maternidad, la negra cabeza ergjuida, los re- 
dondos, llameantes ojos, pardos y duros; y á pe- 
sar de la boca sonriente, un ceñito de firmeza- 
Guando menos se esperaba, nuevo adalid entra en 
liza: Lematán^ perrazo enorme de Terranova, 
negro y revoltoso, que echa á correr detrás de 
los chicos, como si fuera otro muchacho. Los 
niños olvidan el gárgaro, y se ponen á jugar 
con el mastín. Agrúpanse en tomo del animal, y 
le encaraman encima á uno de ellos, que en vano 
protesta contra, la arbitrariedad. El animal co- 
rre con el niño en el lomo que se agarra de las 
lanas, muerto de miedo; corre como si llevara en- 
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cima una flor. De pronto uno de los muchachos, 
el mayor, se acerca al perro y le clava un al- 
filer en el rabo. La hermosa bestia exhala un 
alarido, vuelve la cara y muerde. El dentellado 
ginete lanza un grito y cae al suelo lloriqueando. 

— Qué és?-pregunta la señora, la madre. 

Y el mayorcito, muerto de risa y como si fue- 
se la cosa más natural del mundo, exclama: 

— Qué va á ser! Que el perro ha mordido á 
Crispín. 

Aquel recuerdo, ahora, le duele más que el 
mordisco y la caída de antaño. 

Y Crispín continúa pensando, con melancolía, 
en que él abandonará pronto el hogar, cofre de 
todas sus más caras remembranzas. ¿Pero no lo 
abandonaron también, ay! para siempre, su pa- 
dre y las dos hermanitas? Y Joaquín y Rosendo, 
¿no se casaron? ¿Por qué habría de serle á él más 
doloroso que á los demás salir de aquel caserón? 

Cuando volvió de sus meditaciones, " pero qué 
es. Dios mío, qué me pasa," dijo mentalmente. 
"Ya son las siete." Se bañó en un santiamén, 
se desayunó de pies, se vistió á la carrera, y 
cuando sonó la última campanada de las ocho, 
ya Crispín garrapateaba letras y números en su 
escritorio de la Casa Perrín & Ca. 


VII 

Se puso á la táíéa, el alma ausente, contra su 
costumbre. Si pudiesen leer dentro de Crispín 
sus compañeros de almacén, verían cómo aque- 
llos cinco sentidos y tres potencias que él aplica- 
ba á la menor operación aritmética ó á la más 
simple carta, erraban hoy ¡quién sabe por dónde! 
Rompió el borrador de una carta-cuenta para 
un cliente del interior de la República; volvió á 
escribir y volvió á romper. Decididamente se 
idiotizaba. " Qué es? Qué tengo? Esperaré al 
señor Perrín, le hablaré de mi matrimonio, invo- 
caré mis servicios en la Casa, y pediré aumento 
de sueldo. ¿Por qué nó? Es lo más natural. Aquí 
se mejoüa justicieramente á todo el mundo. Yo 
mismo soy un ejemplo. La Casa tuvo siempre 
deferencia por mí. El señor Perrín descansa un 
poco su confianza en mi laboriosidad. Me siento 
fuerte en el ánimo y en la estimación de mi jefe. 
Es lo más natural que le exija mayor mesada 
cuando mi vida va á cambiar y con mi vida mi 
posición y mis gastos." 
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Le parecía muy natural, y lo era en efecto, di- 
rigirse al jefe, cuyo brazo derecho le sería menos 
útil que Crispín, y pedirle más liberal remunera- 
ción en vista de las circunstancias. Pero Crispín,] 
en el fondo orgulloso, era tímido á fuerza de or- 
gullo,. Se torturaba con la idea de una evasiva. 
Y retrocedía ante la imagen del señor Perrín, di- 
ciéndole á él, al brazo derecho: " Señor mío: no 
es posible aumentar el sueldo de usted." Y lue- 
go todo el mundo lo sabría. Y ya perdería él la 
mitad de su prestigio: ante los empleados, porque 
verían que al jefe se le importaba un bledo am- 
putarse el brazo derecho; ante el mismo señor 
Perrín porque lo consideraría como un logrero, 
sin interés por aquella Casa que, sin embargo, 
quería como propia, por aquel escritorio al cual 
se sentaba hacía tanto tiempo, por aquellos ne- 
gocios que él, gracias á una ilusión, imaginaba 
también suyos, acaso por la costumbre de escri- 
bir á los clientes: "nosotros," etc. 

Pero de pronto pensó en su novia, y en que 
el árbol del hogar pimpollecería. No quiso pen- 
sar ahora en la herencia de su madre, porque 
á esta idea se asociaba la de muerte de la anciana, 
. y porque prefería contar con el esfuerzo de su 
y brazo por único sostén de la familia que iba á fun- 
dar; y como siempre tuvo alta conciencia del de- 
ber, ante el espectáculo de arrancar una mujer, so 
pretexto de amor, á las comodidades domésticas 
para hacerla padecer privaciones; y^ite la idea 
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de echar hijos al mundo, sin tenerles asegurada 
la subsistencia, toda su hombría de bien se rebe- 
ló. " Le hablaré, se dijo, suceda lo que suceda." 

Entre tanto cada quien, en la Casa, ocupábase 
en sus tareas. 

Aquel mundo era un cosmos aparte, con sus 
personajes, sus amores, sus odios y sus opiniones 
especiales. Había muchos empleados, en los dis- 
tintos departamentos, separados unos de otros 
por barandajes de cedro con columnitas labra- 
das, dentro de un mismo largo salón, cuyas puer- 
tas y ventanas á una mano, cobijábanse con 
marquesinas de cretona, listadas de crvdo y de 
rojo, para resguardo del sol, en los días canicu- 
lares; á la otra mano corría por todo el largo del 
salón una mampara de tela metálica verde. 

Entre los empleados los había ingleses, alema- 
nes, curazoleños, venezolanos, é hijos venezola- 
nos de padres extranjeros. Se oían distintos idio- 
mas; y á ve 

ros. Para 

ble que el Comercio, ni nada más vil que el Go- , 
„ biemo, cualquiera que fuese. A los periodista. ! 

los llamaban "ganapanes;" á los literatos los juz- j 

gabán ociosos y viciosos, dispuestos á todo, \ 

hasta ponerse en ridículo en prosa y en verso,.. ! 

antes que á trabajar. De los militares no espera- ; 
^ ban sino la traición y la cobardía. Pero el grupo 

de los políticos era lo que más desdén merecía . 

del microcosmos comercial. Cuando se referían 


veces un españpKcomo hablado por lo- 
aquéllfnundb ño existía nada más no- \ 
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á algún personaje oficial, decían: "ese ladrón." 
Y para significar la propia honradez, nunca pues- 
ta á prueba, y para diferenciarse de los hombres 
públicos, se expresaban con esta fórmula: "noso- 
tros, los que vivimos de nuestro trabajo." 

Cuánto á opiniones políticas, todos eran con- 
^servadores; y respecto á ideas religiosas, las ha- 
^bía varias, como los distintos credos que pro- 
fesaban; y era el único punto que todos hacían 
gala de tolerancia. 

El peor, el que más odiaba todo lo que no fuera \^- 
comprar y vender, cobrar y pagar, era el CajeroJ^"^ 
de treinta y seis á treinta y siete años, el pelo 
colorado, de pizarra los hundidos ojos, un costu- 
rón en la mejilla izquierda, chiquitín, de cuerpo 
tan ridículo como su rostro y tan feo como su 
alma. Se llamaba Schegell; y era hijo, en una 
venezolana, de un alemán. Pero nadie con más 
sinceridad que él odiaba CJÍfinezufila. 

— Usted es un caso raro,-le decían sus com- 
pañeros de almacén. Los hijos de extranjeros 
son aquí los mejores patriotas. Recuerde la In- 
dependencia. Los descendientes de españoles 
fueron los que hicieron la patria. 

— Qué patria! No me hablen de patria! Yo 
comprendo que se tenga orgullo en haber nacido 
francés, ó inglés, ó alemán. En ser ciudadano de 
los Estados Unidos. Pero con qué cara dice uno: 
'To soy venezolano!" ¿Qué^significa, vamos á 
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ver, ser venezolano? Pertenecer, ni más ni me- \ 
nos, auna tribu de cafres.... 

Ya todos estaban acostumbrados á aquellas 
diatribas. Los extranjeros reían y los naciona- 
les no paraban mientes en Schegell. Críspín era 
el único que lo tomaba en serio; y se enfurruña- 
ba á menudo con los*^ituperíbs del cajerito vi- 
perino. 

—No debe de ser tan despreciable, señor Sche- 
gelle-decfa exaltándose-el pueblo que ha pro- 
ducido á Bolívar, á Miranda y á Sucre. 

A Schegell le sofocaba el deseo de añadir: "Sí;. 
pero también lo ha parido á usted; y usted es^ 
aquí, hoy, casi todo el mundo." 

Callaba, sin embargo. Dentro del almacén^, , 
Crispín era un personaje; como se le sabía un 
trabajador se le consideraba. Sólo el pequeño 
Schegell pensaba, y á veces decía, que en el fon- 1 
do na.£i: gjCrispín sino un gaznápiro X 4»r^pó- / -^ 
-erit% 

Al golpe de las diez aquella mañana entró de 
la calle el señor Perrín, hombre como de cincuen- 
ta y tantos años, rechoncho, gordiflón, cargado 
de espalda, la nariz gruesa y colorada, azules los 
ojillos vivaces, calva la frente, y una melenita 
crespa y rubia hacia el occipucio. Los rizos, lar- 
gos, bailoteaban en las espaldas, y parecían surgir 
de la giba, manchándola de grasa y de caspa. 
Nació en Curazao, de un inglés y de una holan- 
desa. Allí se estableció muy joven, é hizo diñe- 
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■" ,t6 contrabandeando en Coro y Maracaibo; y ven- i 

*' diendo fusiles á los eternos revolucionarios de ' 
Venezuela, asilados frente á las costas de la Re- 
pública, en aquella isla que tanta falta debe de \ 
estar haciendo, con todos sus habitantes, en el I 
I fondo del mar. El juego de Perrín era claro. T 
\¿Había paz en Venezuela? Se dedicaba al contra- 
bando. Había guerra? Mercaba fusiles y per- 
trecho á ¡a revolución. Si ésta fracasaba, ya él 
ftenia en caja sus monedas; caso de triunfar, él 
aparecía como un benemérito de la causa, y pedía 
contratos y prebendas que á menudo le otor- , 
/ garon. 

Con una de estas revoluciones triunfadoras 
vino él á estableceree en Caracas. A la sombra 
de esa revolución, ya en el Capitolio, Perrín lle- 
vó á término pingües manejos y realizó próvgiti^ 
tos de cuantía; y ya viento propicio no dejó de 
hinchar la vela á cuyo impulso hendía su nave j 
audaz y fortunosa la mar en c^lma. I 

Sonó el timbre de Ilamato en el escritorio de " 
Crispín. Este se apresuró á tomar un cartapacio 
donde introdujo á la carrera dos ó tres papeles 
más, y á la carrera salió hacia el despacho del 
señor Perrín. Al despacho daba acceso una 
puerta de resorte, con batientes foiTados en reps 
verde. " 

El "Nabab,"- como apellidaba Doña Josefa 
Linares á Perrín, en recuerdo del Nabab de Al- 
fonso Daudet, -calados los lentes de oro, y enju- 
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gánd¿se con el pañuelo de seda la frente, leía un 
pliego; y no se dignó siquiera alzar la vista á la 
entrada de Crispín. Este se detuvo y permane- 
ció en pié delante del escritorio. El escritorio 
era bajo, cuadrado, lleno de cajones laterales, y 
cubierto de papeles, todos en orden. A la sinies- 
tra mano del escritorio había un mueble de ga- 
vetas con rótulos. Encima del mueble un retrato 
del Libertador veía de soslayo á una Reina Vic- 
toria, en marco dorado, que erguía su obesa 
persona sobre la persona, no menos obesa, del 
señor Perrín. A la otra mano- había un estante 
^on anaqueles y plúteos. En los anaqueles, enfi- 
lados, lucían su tafilete obras de Derecho, varios 
tomos de Recopilación de Leyes y Decretos de 
Venezuela; un Atlas, un volumen con los distin- 
tos Aranceles dictados en la República y volumi- 
nosos Diccionarios. 

A ambos lados del estante dos grabados se 
destacaban de la tapicería, roja con flores de lis 
de oro pálido. Los grabados representan: uno, 
á la Reina Emma, de Holanda; otro al Príncipe 
de Gales. Las sillas y el sofá, de baqueta, muy 
cómodos, parecían esperar cuerpos de perezo- 
sos. Sobre el sofá, á la izquierda del escritorio, 
en el centro de la pieza, el sol de las ventanas 
abrillantaba una copia, en marco de cedro, de y 
un paisaje de Hobbema ó de Wynants. 

— Ah! Es usted, señor Luz? dijo el viejo "na- 
bab," alzando por fin la cabeza; y cómo si no su- 
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piera que hacía diez minutos lo tenía por de- 
lante. 

Y luego sin esperar respuesta: 

—¿Vino el abogado? preguntó. 

— Sí, señor, vino. 

—¿Pero estuvo en el tribunal? 

— Sí, señor. 

— Bien; ¿qué hay del asunto de las haciendas? 

Crispín empezó á dar cuenta. 

Escrupuloso como nadie, incapaz de cojerse un 
alfiler ageno, pero imbüiáo de^aqi:|^el espíritu 
comercial de injusticia y de pítíardía, según el 
cual, desde el primer cambalache que hicieron 
los hombres, el talento consiste en explotar la 
necesidad ó la impericia de aquel con quien se 
negocia, Crispín celebraba quizás en su fuero 
interno como golpe de habilidad y "discreción el 
caso de las haciendas. Se trataba de una familia 
rica venida á menos. Estas fincas vendidas á la 
Casa con pactos de retro en momentos de apuro, 
los dueños las perdían ahora por la quinta parte 
de su valor. Perrín había sido inflexible. Pero 
por una especie de pudor tardío, y sin que nadie 
le interrogara, empezó á decir: 

— Qué! ¿No sabe la gente á lo que se expone 
cuando retrovende una finca? Pues bien, así 
como tomaron mi dinero cuajido, lo necesitaron, 
.cojo yo las fincas, vencido el plazo. Lamento que 
no pudieran rescatarías. Lo lamento como par- 
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ticular. Pero como hombre de negocios, como 
Perrín & C^, comprendo que con lamentaciones 
no se llega lejos. ¿No es así, señor Luz? 

— ^Así es,-repuso Crispín, con convicción. 

— Por otra parte,-sigui6 el viejo-esto no es 
un brillante negocio. Esto quita tiempo; y luego 
los gastos . . . 

Se interrumpió y se puso á jugar con una ple- 
gadera, meditando. 

Crispín pensaba en el aumento de sueldo. A 
pesar de su resolución no se atrevía. No, no era 
oportuno ahora. 

El señor Perrín preguntó: 
—¿Han venido los administradores? 
— ¿Los administradores . . . ? 
— Sí, hombre,~dijo Perrín con impaciencia- 
Ios recomendados por Fitz para mayordomos. 
— Ah!-repuso Crispín-deben de ser entonces 

m 

esos hombres que esperan en el corredor. 
— Hágalos entrar, uno á uno. Y déjeme sólo. 

■4 

Entró un hombre de aspecto burdo; por las tra- 
zas un campesino. El señor Perrín le sonrió 
amablemente y lo hizo sentar junto á sí. _^ 

Trataron poco, sin embargo. Al rústico no le 
gustaron las proposiciones de Perrín; y como no 
era ni un casuista ni un retórico, no encontrando 
lo que buscaba, en vez de argüir y sofisticar, 
calló y se fué. 
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" Es un animal/' pensó el viejo; é hizo entrar 
á otro. También salió al cabo de minutos y pe- 
netró un tercero. 

Este charro era más joven que los anteriores, 
y más charlatán. Sabía trabajar, sí, señor; y como 
honrado ninguno le ponía el pié delante. Soste- 
nía á su madre, á su mujer, á sus tres hijuelas, y 
á la familia de un hermano tullido. El señor Fitz 
sabía cómo fue mayordomo en La Cañada por 
años. El tenía recomendaciones. Y en el comer- 
cio tampoco le faltaban conocidos. La Casa de 
_JI&llmund sabía quien era José Lugo. 

El "nabab" lo dejaba decir, estudiando á su 
hombre. 

— ^Amigo Lugo,-expresó á la postre,-yo sé 
quién es usted. El señor Fitz me ha hecho espe- 
ciales recomendaciones de su competencia y de 
su honradez. Cuanto á mí, usted me gusta; y, 
como somos hombres prácticos, vamos al grano 
directamente. 

Quería encargar á Lugo como administrador 
de una de las haciendas. 

— Usted las conoce, ¿no es cierto? 

—Cómo que si las conozco. Supóngase que . . . 

El palurdo iba á seguir charlando; pero Perrín 
lo interrumpió esta vez. 

— Cuál de las dos le gustaría á usted? 

— La Floridas-recuso el alárabe sin vacilar. 

— En cuánto la valora usted, amigo Lugo? 
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^— Pues yo...,-dijo el zambombo, sin decir na- 
da, mientras se rascaba la cabeza, como si qui- 
siera á:írátóííárse las ¿ílras con las uñas. 

— Entre dos amigos vale quince mil pesos. 

— Los vale. 

Aquí Perrín arrimó un poco más su sillón al 
asiento del campesino, se puso muy serio y le 
dijo, como en confidencia, al pobre diablo: 

— Pues bien, amigo Lugo. Esa finca será de 
usted. 

Y empezó á explicarle cómo; dándole sabor de 
miel á sus palabras y tiñendo en rosa las tortuo- 
sidades y oquedades de su pensamiento. El rús- 
tico no entendía bien; pero entendió, y eso bas- 
taba, aquella promesa de Mefistóf eles, según la 
cual, á vuelta de pocos años, la hermosa finca pa- 
saría del ricacho á propiedad del pobrete la- 
briego. 

Según Perrín la cosa era clara. Lugo se en- 
cargaría de la hacienda, amortizando anualmente 
la deuda de quince mil pesos, tasa de la finca. Sólo 
que los intereses, muy leoninos, no se cobraban, 
é irían capitalizándose á su tumo, y haciendo im- 
pagable, eterna, aquella suma de quince mil pesos^^ 
que el pobre hombre no había recibido. Lugo fir- ■ ^ 
maría, pues, con el contrato, un pacto de esclavi- ! 
tud, obligándose á trabajar y hermosear la finca ■ 
que pensaba poseer un día, en puro beneficio de la 
Casa Perrín. 
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El rústico salió radiante. 

Volvió á sonar el timbre en el escritorio de 
Crispín. Este se presentó de nuevo con su carta- 
pacio. 

Los lentes de oro cabalgaban sobre la gruesa 
nariz roja. El pañuelo de seda enjugaba la su- 
dorosa y resplandeciente calva. 

"Llegué oportunamente," pensó Crispín; y re- 
cogió en haz todas sus fuerzas y todas sus auda- 
cias para tratar el punto del sueldo. Pero el 
"nabab" pasó de nuevo su pañuelo de seda por la 
frente, según gesto habitual, y dijo con laco- 
nismo: 

— Ponga usted lo que haya para la firma sobre 
el escritorio. 

Y tomando el flamante sombrero de copa, y su 
bastón palo de orOj la contera reluciente y por pu- 
ño un radolín de metal, salió de estampía. 


VIII ' 

Varios días corrieron y Crispín Luz no hallaba 
el momento oportuno de abordar al terrible señor 
Perrín. Aquel diablo de hombre, siempre de apu- j 
ro, siempre maquinando planes supramercantiles, 
siempre en destilación de la quintaesencia de las 
especulaciones; aquel hombre, á quien no le bas- 
taba el proveerse en los mercados de Europa y 
surtir á los comerciantes menores; aquel hombre 
cuya Casa (á semejanza de ciertas tabaquerías 
de Philadelphia ó de ciertos Cafés de Amsterdam 
en donde en las trastiendas hay un burdel,) no 
era simple comercio, sino campo donde se lanza- 
ba él, con voluptuosidad de equilibrista y aplomo 
de acróbata, en toda suerte de combinaciones bur- 
sátiles y extra bursátiles; aquella voluntad inteli- 
gente y traviesa, en actividad sienípre, imponía á 
Crispín, al punto de que las más atrevidas reso- 
luciones del pobre mozo se estrellaban ante la cal- 
va resplandeciente de Perrín. 

Pero Crispín Luz poseía como ninguno la ener- 
gía de la paciencia, la táctica del gato que se acu- 
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mica enfrente del agujero por donde irremisible- 
mente saldrá el ratón. Sólo que él carecía de la 
acometividad, de la destreza y de la intención del 
felino. Cuando el ratón le pasa por delante no le 
brinca encima; sino espera el regreso, y ya de 
retomo el roedor, difiere aún el atraparlo, como 
más oportuno, para nueva salida. Y sigue espe- 
rando . . . 

Pero el amor se le metió en el alma con tanto 
empuje, prestándole tan desusados bríos, que 
Crispín abordó á la postre al señor Perrín. Tal 
momento fue á la verdad propicio. La Casa ha- 
bía suministrado fondos á un Ministro, de los de 
la última hornada, para comprar ciertos valores 
, que estaban por el suelo y que el Gobierno harí'a 

^ subir á las nubes con un mero Decreto. Perrín 
compró, naturalmente, por una gruesa cantidad de 
dichos valores. El Decreto acababa de salir y Pe- 
rrín embolsaba de la noche á la mañana un 
millón de bolívares. Todo el Almacén lo sabía, y 
cada uno de los empleados consideraba aquel 
triunfo de la Casa como propio, enorgulleciéndo- 
se del jefe, de aquel experto Perrín cuya barca no 

^^^encallaba sino en bancos de coral ó en fabulosos 
placeres de perlas. 

El señor Perrín, además, estaba muy amable 
aquel día. Hasta se permitió interesarse por 
Crispín. 

— ¿Conque se nos casa usted, señor Luz? 

— Sí, señor; me caso. 
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— Hace usted bien, amigo mío; es un tributo 
que debemos á la sociedad. ¿Usted no es enemigo 
del matrimonio, señor Luz? ¿Ni en principio, eh? 

—¿Yo, señor? Puesto que me caso 

— No, esa no es razón. Hay quienes se casan y 
sin curarse del vínculo: unos por dinero; otros 
por sensualismo; otros por seguir la corriente. 

— Pero yo me caso por amor. 

— ¿Por amor?-dijo Perrín, sin poder disimular | 
una sonrisa; por amor? Eso es muy peligroso. I 
Mire usted: hace poco leí en El CqjoRustrado un 
artículo de un joven de Caracas, á quien usted 
debe de conocer: se llama Paulo Emilio 6 Pedro 
Emilio Coll. Este caballerito citaba á Nietzsche, 
una cita'de veras curiosa que me hizo comprar y 
leer al autor citado. Y me encuentro con que 
este autor opina que á los enamorados no debiera 
permitírseles dar un paso de tal trascendencia co- 
mo el matrimonio mientras no termine el enamo- 
ramiento, que es una especie de locura. Y tiene 
razón: el acto más serio de la vida efectuado por y 
locos! Vea usted las consecuencias. 

Y riéndose con risa franca, Perrín añadió: 

— Yo, como su paisano de usted, Don Tomás 
Michejena, pienso que debieran hacerse entre 
los cónyuges ensayos de cinco años. 

— Pero eso sí sería una locura,-insinuó con 
firmeza Crispín. ¡Qué seria de la virtud, del pu- 
dor, de la sociedad! 
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Perrín se pasó el pañuelo de seda por la au- 
gusta frente, y por única respuesta, dijo: 

— Lea á Nietzsche, ¿Ha leído usted á Nietzsche? 

— No. Es autor prohibido. Creo que está en 
el índice. 

Perrín pensó de seguro alfeo muy triste y des- 
favorable respecto de Crispín. No quiso insis- 
tir; sino que, recordando á la mujer con quien iba 
á casarse el joven, lo cumplimentó: 

— Se lleva usted una muchacha preciosa, pre- 
ciosa. Es amiga de mis hijas, como usted sabe. 
La conozco bien. 

Crispín Luz hizo un esfuerzo sobrehumano y 
se aventuró á tocar el punto. 

— A propósito de mi matrimonio, señor Pe- 
rrín. . .yo. . . 

Pero como no continuaba, el comerciante inte- 
rrogó, para sacar al mozo las atarugadas palabras. 

— ^¿Usted, qué? 

— . . . Yo . . . desde hace días quería decirle algo 
á usted ... 

— Dígalo, pues, — repuso Perrín, ya impaciente. 

Entonces Crispín, sin detenerse, como á quien 
empujan, á su pesar, expuso su petición: 
^ — Pues yo quería pedir á usted aumento de 
sueldo. 

Y se quedó mudo, vacío, como si hubiese olvi- 
dado toda idea y el modo de expresarlas. Perrín 
lo sacó de la atonía, exclamando: 
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— Cómo nó! Es muy justo. Y yo que no ha- 
bía pensado! Usted gana seiscientos bolívares 
mensuales, no es así? Pues bien, desde el prime- 
ro del mes entrante ganará ochocientos. 

Cuando salió del despacho, Crispín iba radian- 
te de alegría, lleno de ternura hacia todas las co- 
sas; y dispuesto á dejarse sacrificar, si fuera me- 
nester, por la caspa y la grasa que se desprendían 
de los temblones crespitos rubios del señor Pe- 
rrín. 

Cuando á la noche entró en la sala de las Lina- 
res, Rosalía conoció al punto el júbilo del joven. 

— Usted trae alguna buena noticia. Usted 
está muy contento. A ver, cuéntenos. 

Y se le aproximó, como si la novia fuese ella y 
no María. 

No estaban en el salón sino la novia de Crispín, 
en la ventana, acodada en un verde-botella cojín 
briscado; la señora Linares, que leía á la luz de 
una lámpara, en un ángulo, una recién comprada 
novela de Bourget: Mentirds; y en el sofá cen- 
tral, Adolfito Pascuas y Rosalía, arrullándose co- 
mo dos tórtolas. 

Crispín fue á sentarse en el otro poyo de la 
ventana, enfrente de María. La empezó á decir, 
á media voz, cosas dulces, naderías apasionadas y 
encantadoras de esas que saben murmurar los 
poetas y los enamorados, y sacando del bolsillo 
una cajita con lazos de seda color de rosa, se la 
puso en las manos. 


» 
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— Gracias, Crispín. 

Por la acera pasaba en ese momento y saluda- 
ba con ceremonia el boquirrubio jovencito que 
tardes atrás lanzó á aquella misma ventana un 
ramo de violetas blancas. 

La cajita con cintas de seda rosada cayó al 
suelo. 

Crispín se apresuró á recogerla. Y se la en- 
tregó diciendo: 

— Qué feliz soy, María. 

Y se puso á referirle que el señor Perrín le au- 
mentaba el sueldo. Era menester fijar ya fecha 
para el matrimonio. 

— ^¿No te parece, María? 

— Sí, como tú quieras^ 


IX 


A la^ luz de los arcos voltaicos, modestas lunas 
de Avenida, vía láctea de soles urbanos, larga fila 
de coches sube por el Boulevar Este del Capitolio 
y se detiene ante la puerta del Concejo Muni- 
cipal de Caracas; ancha puerta lateral del cua- 
drado é inmenso edificio que además del Concejo 
contiene la Gobernación, Tribunales del Distrito, 
y el Cuartel de Policía. 

Del primer coche echan pie á tierra Crispín 
Luz, muy enf racado, y María con su velo y susr 
azahares de novia. De los demás coches descien- 
den personas conocidas, ellos y ellas de gala. A 
la derecha, en el vestíbulo, un esbelto reloj dora- 
do marca las nueve y media. Pasado el umbral» 
la concurrencia, detrás de los novios, tuerce á la 
izquierda, asciende una corta gradería y se des- 
parrama por los asientos de damasco, en frente y 
á ambas manos de la mesa de los munícipes. El' 
salón, profusamente iluminado por manojos de 
bombillas eléctricas, es un paralelógramo, cuya' 
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tapicería mural exornan retratos al óleo, en an- 
ch^ cañuelas doradas, de Proceres de la Inde- 
pendencia y de ex-Presidentes de la República. 
Mírase colgante de la pared, en urna de cristal, el 
viejo pendón guerrero del Conquistador Pizarro, 
traído por Bolívar del Perú; y al fondo, y ocu- 
pando todo el ancho del muro, el gran cuadro de 
Martín Tovar y Tovar, El Acta de Independenciay 
el señorío de Caracas, los patricios de casi tama- 
ño natural, que firman el 5 de Julio de 1811 la 
creación de la República. Se destacan del enor- 
me lienzo el marqués de Ustáriz que pasa la plu- 
ma á otro patricio, y la bella y heroica persona de 
Francisco de Miranda, aquel bohemio glorioso, 
filósofo, militar y muy hombre de mundo, una de 
las figuras más interesantes del siglo XVIII, que 
supo hacerse amar de Catalina de Rusia; que ba- 
talló en el Norte junto á Washington y á Laf a- 
yette; que mendigó de Corte en Corte apoyo para 
la libertad de las Américas; que escapó del Tri- 
bunal revolucionario de París para ir luego á mo- 
rirse y á ver quemar sus Memorias en los calabo- 
zos africanos de España. 

La ceremonia fue breve. Firmaron los novios 
^1 contrato matrimonial, firmaron los testigos, y 
quedó unida la pareja ante la sociedad. Mien- 
tras María firmaba, Rosalía, casada un mes ajites, 
decía á su esposo. 

— Es la última vez que firma con su nombre de 
soltera. 
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— Sí, repuso Adolfo,-fijándose en la mana* 
temblorosa de Maria,-esta noche pierde su nom- 
bre. 

— Pues mira, chico,-observ6 Rosalía-no será, 
lo único que pierda esta noche. 

Poco después los trenes, partidos á gran trote, 
llegaban á la casa de la novia. Se cumplimenta- - 
ba á María, cuyaspálidos mejillas se coloraban 
de una sincera púrpura de emoción. Blanca, er- 
guida, moldeado su finísimo cuerpo por el traje 
de novia, con sus azahares y su velo, animada . 
por el bullicio, por el champaña y por la trascen- 
dencia de aquella hora suprema de su vida, no^ 
tenían^sus grandes ojos pardos la languidez de 
costumbre, ni su cara la expresión de melancolía, 
que le era habitual. Se puso á repartir los simbó- 
licos azahares, del brazo de su esposo, con inten- 
ción. 

El carininfo boquirrubio, el jovencito de las . 
violetas blancas, se acercó á la pareja. María lo » 
vio con indiferencia, cara á cara. Pero imentras . 
Crispín se entretuvo un instante con la zandun- 
guera personita de Ana Luisa Perrín, que le co- 
municaba quién sabe qué nadería con aspecto 
muy grave, el caballerito de las violetas se atre- 
vió á deslizar una osada frase, en voz casi natural, 
frase que se ahogó en el tumulto y que se intro- - 
dujo en la orejita blanca de María, turbando á la . 
joven un momento. A¿ra^ á su marido cari- 
ñosamente: 


V78 R. BLANCO-POMBONA 

— Ven, Crispín. 

Y salieron hacia el corredor. Allí se empezó á 
rifar el bouquet de la novia. ' 

En los rostros de las muchachas casaderas se 
pintaba el iíitíeto, apenas disimulado, de sacarse- 
lo, pues creían firmemente muchas de ellas, á 
pesar de las decepciones constantes, que la mu- 
chacha á quien la suerte favorece con el bouquet 
nupcial, favorece también con el marido, antes 
del año. 

Doña Josefa Linares paseaba de un lado á 
-otro, obsequiosa y sonreída, sus siete arrobas. 

— Es buen augurio, — le decía á otra señora, re- 
firiéndose al presagio del bouquet. Es buen au- 
gurio. Yo soy como los romanos: creo en los au- 
gurios y en los sueños. 

La otra señora creía también en los sueños, 
sobretodo en los malos sueños. Cierta amiga de 
ella soñó que su esposo había fallecido en Euro- 
pa, donde viajaba, y por el primer paquete le lle- 
gó la noticia. 

— Había muerto la misma noche del sueño, — 
repetía la señora con temblorcitos de voz, como 
si ella también estuviese amenazada de viudez. 
La misma noche del sueño. 

Por allí cerca otra dama interrogó á la que aca- 
l)aba de referir la historia del sueño y del muerto. 

—Entonces usted cree en la Telepatía? 

Un poco más lejos el señor Perrin juraba á 
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doña Felipa que su hijo de ella era la más sólida 
columna de la casa Perrín y C*. El, Perrin, se 
sentía feliz con aquel matrimonio. Crispín era 
una joya, "un ipodelo." 

— Y eso que usted no conoce á Ramón, — dijo 
doña Felipa. 

— ¡Cómo no he de conocerle! 

— Digo, no lo conoce á fondo. Ramón es muy 
avispado. Yo se lo aseguro. Ese irá lejos. 

Perrín se tomó sentiíjiental. 

— Ah: los hijos! No saben lo que nos cuestan! 
Y luego, cuando pudieran empezar á resarcimos, 
se nos van, se casan. Esa es la vida! Ya usted 
ve, mis tres muchachas ... El día menos pensa- 
do, extraños se las llevan. 

Perrín hablaba por decir algo, por charlar, por 
pasar el rato. Sus hijos, sus tres hijas, no le pe- 
saban; pero de que casaran ó nó, más ó menos 
pronto, se le daban á él tres pitos. No eran mer- 
cancía que pudiera averiarse. Por lo menos él 
no lo creía. 

Doña Felipa, que oía con indiferencia, porque 
su nota no era la sentimental, aprovechó la oca- 
sión de zaherir á alguien, con cualquier pretexto. 

— Cómo! preferiría usted que sus niñas se 
quedaran solteras . . . como las Luzardo?— di j o, 
señalando con un gesto hacia un rincón, dos cuer- 
pos voluminosos, dos sacos de tocino, de que na- 
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die hacia caso, junto de otro saco de tocino ma- 
ternal. 

¡Ay, si la hubieran oído aquellas terribles solte- 
ronas! Comparadas con Doña Felipa ésta apare- 
efe como un espíritu manso, un temperamento 
conciliador, una persona benévola! Allí se esta- 
ban en sus poltronas, solitarias como islas. 

Entre la ponzoña de sus lenguas y de sus inten- 
ciones, entre su eterna actitud de pújiles, dispues- 
tas siempre á romper lanzas por un quítame allá 
esas pajas, entre las Luzardo y la concurrencia, 
estableció ésta un cordón sanitario de indiferen- 
cia. Y allí se estaban rapantigadas en sus pol- 
tronas, solas, aisladas, en cuarentena. 

Doña Felipa, que las acababa de indicar á Pe- 
rrín como abominables paradigmas de soltería, 
volvíase hacia la señora Linares, tan regocijada, 
tan bonachona, tan diferente, volvióse con espí- 
ritu de embestida é irónica de admiración, ex- 
presó: 

— Para matrimonios, Josefa. Dos bodas en un 
mes! Caramba! Es triunfo! 

El ramillete de la novia se lo acababa de sacar 
Eva Luz^ la sola de las muchachas que no tenía 
galanteador oficial. Muchas se rieron. Y una 
dijo: 

— Como no se case con Perrin, que es viudo. 

Pero Ana Luisa Perrin, sotto voce^ por supues- 
to, tomó la cosa por lo trágico, efecto de varias 
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copitas de champaña que purpuraban sus meji- 
llas y alocaban su imaginación. Aseguraba á su 
novio que hubo trampa en la rifa. 

Era la media noche. Los invitados fueron pa- 
sando al comedor: Perrín con Doña Felipa; Joa- 
quín Luz con la señora Linares; el caballerito 
boquirrubio con Eva; Rosalía con Rosendo; la 
esposa de és]te con Adolfo; Mario Linares con la 
señora de Joaquín; Ana Luisa con Peraza, su 
prometido; Ramón con una de las Perrín, cuyo 
novio no asistía por enfermo. Y otras, y otras, 
y otras parejas. 

En la mesa todo fué compostura y silencio un 
minuto. No se oía sino el percutir de las co- 
pas y el tintineo de los cubiertos contra la 
vajilla; silletas, que traquean en busca de aco- 
modo; frufrú de sedas rozadas; dedos ociosos 
que tamborilean, á la sordina, sobre el man- 
tel. Un minuto después el barullo solo reina- 
ba. Las conversaciones se hicieron parciales. 

— Se fueron los novios, dijo una señora 
madura, que estaba espiando la ocasión para 
soltar la noticia. 

Por la mesa, de un extremo á otro, corrie- 
ron epigramas más ó menos buidos y más ó 
menos cultos. '^ 

— Si es hora de fuga para los novios, va- 
monos también nosotros, -dijo á Ana Luisa 
Perrin, su galán. 
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— Ay, qué delicia! -respondió esta, encojien- 
do los hombros en graciosísimo y picaresco 
mohín, como si tuviera escalofrío. 

El jovencito boquirrubio se volvió á Eva 
muy alarmado. 

— Oye usted: su hermano se lleva á una 
señorita. Qué hombre! 

— Y qué mujer! .-repuso Eva sonriéndose. 

Los sirvientes pasaban con las fuentes re- 
bosando y los trinchantes enarbolados, cru- 
zándose señas con los ojos de un lado á otro 
de la mesa, encasacados y solícitos. Los Gani- 
medes de alquiler escanciaban el vícor de Bur- 
deos, de Borgoña; el Chablis, el Sauteme, el 
Champagne, en copas de capricho, como crá- 
teras, ó como cálices de magnolia sobre su 
tallo, ya azules, ya rosadas, algunas amarillas y 
otras de un blanco y transparente cristal. 

—¿Qué es eso? — preguntó Ana Luisa á su no- 
vio,— repugnando un plato. 

— Esto creo que es lengua ahumada con 
petit-pois. 

— Pues bien, Peraza,-dijo Ana Luisa casi al 
oído de su novio,-páseme usted la lengua. 

Rosalía, que oyó, muriéndose de risa y admi- 
rando los progresos de esa discípula é imitadora 
suya, le dijo: 

— Estás terrible esta noche, Ana Luisa. 
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— De veras, chica, contestó ésta. Cualquiera 
me tomaría por hermana tuya. 

Perrín conversaba con Rosendo, con Joaquin 
y otros convidados de su vecindad. 

/ Joaquín, alto, fornido, tostado del sol, ne- 

/gra barba partida y ojos negros, sano, risue- 

/ño, enérgico, opinaba que la agricultura y la 

/ cría eran lo único que podía salvar á Vene- 

1 zuela. 

/ Rosendo, por el aspecto de su hermano^ 
parecía la reducción del tipo de Joaquín; y 
le faltaba aquella simpatía alegre y comuni- 
cativa del otro. Heredó de su madre, en lo 
físico, lo mismo que Eva, el ceñito de la fren- 
te, y en lo moral el apego del lucro y la ta- 
cañería. Era en todo más escéptico y descon- 
fiado que su hermano mayor. Por lo demás 
bastaba mirarlos juntos para comprender que 
ambos descendían de la misma progenitura. 

r Según él, á este pais se lo llevaba la trampa 
por falta de inmigración. 

— La paz, señores, es lo que puede salvamos á 
todos, — aseguraba Perrín, á pesar de que él ha- 
bía hecho su fortuna con las revoluciones. 

— Pero los desiertos gozan de paz, — insinuaba 
Rosendo — y no prosperan. 

— La gente . . , -expuso Perrín, y se atragantó 
con un pedazo de galantina. 

Fué necesario una copita de Chateau Laffitte. 


rV^ 


-vv^ 


.v*« 


X 


.y 


84 


R. Bl-ANCO-POMBONA 


"\ 


•f 



J\ 


i 


— La gente, la gente y los capitales vendrán 
con la paz. 

Rosendo opinaba que nadie vendría sino tra- 
yéndolo. 

— Este país — dijo — está muy desacreditado en 
el Exterior, parte por sus errores, parte porque 
en Europa y los Estados Unidos se hace una cam- 
paña constante de descrédito contra los pue- 
blos hispano-americanos, por medio del telégra- 
fo y de la prensa; y con el plan de pintarnos á 
los ojos del mundo en estado completo de salva- 
jez que disculpe todos los atropellos de que quie- 
ra hacemos víctimas. En Europa y Norte Amé- 
ica no se publican de nosotros sino las noticias 
desastrosas de guerras, terremotos, inundaciones, 
cuanto pueda dañarnos. 

— Como usted puede imaginarse, Don Rosen- 
do,--opinó Crispín,-Europa y los Estados Unidos 
mal pueden tener ese interés. Al contrario, quie- 
ren la prosperidad de estos pueblos, los quieren 
ricos y felices para que les compren á ellos lo que 
ellos producen. 

-Pero si es que la propaganda se hace para 
engañar al vecino, al competidor. Por lo demás, 
en el mismo vapor donde nos llegan diarios, re- 
vistas y aún libros pintándonos incapaces de civi- 
lización, nos llegan asimismo catálogos, viajeros 
de comercio, toda suerte de propaganda para 
aumentar nuestro comercio con pueblos de por 
allá. 
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Y luego de una pausa en que Perrín iba á inge- 
rir algo, Rosendo continuó: 

— Nosotros por crédulos, por inocentes, por ig- 
norantes, quién sabe porqué, no nos hemos dado 
cuenta de las armas terribles que son Cables y 
Telégrafos. Mientras la propaganda de descrédi- 
to continúe, entre otras razones para que los eu- 
ropeos no emigren hacia acá, estamos perdidos; 
no tendremos inmigración. Y la inmigración es lo 
que nos salva. 

Perrín hacía molinetes con las manos. El no 
podía creer aquello. Exageración; criterio erró- 
neo. Los Estados Unidos, la Europa, nunca agre- 
sivos, estaban animados de los mejores deseos pa- 
ra con estos países. La inmigración vendría, ¡có'-^ 
mo no! Como fué á los Estados Unidos. Como vá ' 
á la Argentina, como vá al Brasil. Todo es cues- 
tión de tiempo ... y de paz. 

Joaquín terció. El veía las cosas desde otro 
punto de vista. 

— La inmigración en verdad es salvadora. Pe- 
ro miren ustedes lo que pasa en el estado actual 
de nuestro país. Un extranjero se establece, 
pongamos en calidad de comerciante, en algún 
villorio de Venezuela. Enfrente y cerca de ese 
comerciante hay otros comerciantes venezolanos 
establecidos. Se presenta laguerra. Las con- 
tribuciones militares y los '^qiKífe los sufren de 
preferencia los nacionales. Y luego, ¿qué resulta? 
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Estos quedan arruinados; y el comerciante ex- 
tranjero campea solo y acapara el mercado. 

— Pero usted no negará, amigo señor Luz, — rei- 
vindicó Perrín, — que los extranjeros también su- 
fren en sus intereses con la guerra. 

— Concedido,-repuso Joaquín. Y no nos salga- 
I mos de mi ejemplo. Supongamos que al comer- 
ciante extranjero también lo anniinan. Pues 
bien: á éste le queda el recurso diplomático del 
reclamo. El Ministro ó el Cónsul de es^ extran- 
jero se arreglan con él, hacen una tramoya, y por 
lo que valía ciento piden mil y obtienen quinien- 
Ttos. Resultado: el Ministro Diplomático, que 
I hace su agosto con los reclamos, los favorece; y 
* i el comerciante extranjero de su propia ruina ha- 
ce el mejor negocio. 

— Usted es muy pesimista, Don Joaquín. 

— ^¿Pesimista? ¡Dios me libre! Yo creo que á 
pesar de los tropiezos vamos andando. Mire us- 
ted: las selvas del Orinoco están repletas de sa- 
rrapia, de vainilla, de caucho, productos que se 
venden á precios fabulosos. Para no hablarle de 
las minas de oro del Yuruary, de las minas de 
J cobre de Aroa, de los placeres de perlas de Cuba- 
gua y de Margarita, de las salinas de Araya, de 
Maracaibo, de Coro. ¿Sabe usted cuántos millo- 
nes de bolívares entran anualmente á Venezuela 
con la mera exportación de ganado á las Antillas 
y al Brasil? ¿Sabe usted lo que nos producen el 
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cacao y el café? Creo que con nada de organiza- 
ción nos salvamos. ¡Cómo voy á ser pesimista! 

— Es cierto,-opinó Rosendo.-Pero sin gente, 
¿cómo podremos explotar nuestros productos na- 
turales? 

Y Perrín que volvía á su tema concluyó: 

— Y sin paz, ¿cómo vendrá la gente? 

Ramón un poco más distante, y distraído con 

su vecina, muy charlatana y muy feliz, á pesar 

de la enfermedad y ausencia del novio, no había 

logrado meter baza. Pero de lejos pudo afirmar, 

á última hora, que el gobierno tenía la culpa de 

todas las desgracias de Venezuela; y que los go- 

r bemantes de este país eran unos picaros y unos 

' ladrones. 

Doña Felipa aprobaba con la cabeza. 


i 
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Sería muy de mañana cuando Crispín, adormi- 
tado aún, dio media vuelta en la cama, tropezó 
con un bulto y se dispertó. Su primer impulso 
vago de somnolente fue el de echarse del le- 
cho,-obediencia maquinal ó subconsciente á la 
costumbre de levantarse y vestirse, al abrir ojos, 
para correr al almacén. Pero el bulto, que no era. 
sino el blanco y ovillado cuerpo de María, acabd 
por dispertarlo á la realidad. 

No estaba en su dormitorio de soltero, ni por 
la celosía de aquella ventana penetraban los per- 
fumes tan conocidos,-resedá, heliotropo, diame- 
la, rosa y jazmín,-de su patio familiar, sino aro- 
mas silvestres, olor de tierra mojada, fragancia 
de cafetales montañeros; y hasta le vino una 
como ráfaga de pesebre, de estiércol y burrajo. 
Al pío de los canarios de Eva reemplazaba la al- 
garabía de pájaros ignotos. Un oído más experto, 
el oído rustico de los montañeces hubiera podido 
entresacar, como hilos diferentes de la propia 
madeja de trinos, el canto armoniosísimo, sabio, . 
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• dulce, como de una flauta maestra, de la parau- 
lata; el más ronco, travieso y quebradizo de los 
pic€h4e-plata; y el intermitente, quejumbroso y 
romántico de las soy-sola. Como cien diversas 
y flores constituyen un mazo, un ramillete, aque- 
llas melodías dispersas se combinaban y trama- 
ban en los aires produciendo un solo triunfo ar- 
monioso. 

Con mucho sigilo se levantó; y ya lavado y 
vestido salió fuera y se puso á contemplar aquel 
campo y aquella casa de Cantaura que apenas 
conocía. Pensó en el cambio de su vida, y la gra- 
titud le hizo recordar á Perrin que tan generosa- 
mente acordaba ochó días de resplandor y de va- 
gueó á la reciente luna de miel. La primera idea, 
por supuesto, fue la de acojerse á las épicas mon- 
tañas de Cantaura, por donde vagan aún la inulta^ 
sombra y la leyenda del cacique Guaicaipu ro, á^ 
vivir en amor, á esconder la felicidad con egoís- 
mo propio de enamorado, obediente á ese instin- 
to de los esposos primerizos, instinto que no es 
quizás pudor, sino supervivencia del hombre pri- 
mitivo que se ocultaba con su presa en el - fondo 
de las cavernas. 

Una criada, una campesina, flor de la montaña, 
-el zurrón de cuero en la mano, lleno de maíz, re- 
movía los granos de oro ruidosamente. En su 
tomo, en el centro del vastísimo patio, con cerca 
de enanos poma-rosales, se agrupaban cacareando 
las gallinas. Al sonoro repiqueteo de los granos 
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de oro en el zurrón, volaban de entre la verdura 
las gallinetas estridentes; surgían del estanque los 
patos; y más glotones que vanidosos, los pavos 
interrumpían la rueda y se apresuraban al des- 
ayuno con sus cuellos granulosos, bermejos y 
amoratados. 

Ante el apeñuscamiento de aves, la montañe- 
sa, como si aquel público de volátiles entendie- 
ra otras voces que las del hambre, lo amonestó: 

— Quietecitos; ó me retiro y no hay desayuno. 

Con mucha y estudiada parsimonia empezó á 
dejar caer los rubios granitos, mientras resolvía 
un grave problema: á cuáles de las gallinas echaría 
el guante para el festejo de Don Crispín y Doña 
María? A todas las quería por igual; á todas las 
llamaba por su nombre; y le dolía matar á cual- 
quiera de los volátiles. 

La muchacha era una morenaza rolliza, de 
ojos muy negros, un sombrero alón de cogollo en 
la cabeza, alpargatas pulquérrimas— como de es- 
treno — roja la falda, y una holgada blusa blanca 
de percal, que arremangó por lucir ó libertar los 
brazos, y blusa que ponía al descubierto el firme, 
redondo cuello, y el arranque de acanelados se- 
nos, opulentos y erguidos. Estaba endominga- 
da por el arribo del matrimonio. Seguía echan- 
do niaiz á la alcahgaada, poco á poco, y seguía el 
titubeo. ¿Cuáles de la manada escojería? Vino 
á sacarla de embarazo el grito de su madre, la 
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vieja cocineíá; tan vieja en la casa que no tenía 

más recuerdos sino Jos de su* vida- allí. 

'i 

— Caramba, Petronila! Qué esperas? Trae las 
gallinas pronto. 

— Pero cuáles escojo, mama? 

— Pues las primeras que alcances. Si no an- 
das pronto iré yo misma. 

Sin más, la vieja echo á andar hacia el patio; 
y en llegando atrapó dos gallinas, una con cada 
mano. 

— No, mama; esas nó, — dijo Petronila. La ja- 
bada es muy buena ponedora; y la poncha estu- 
vo con moquillo hace poco. 

La vieja no tenía que hacer con nada. Y se 
dispuso á llevárselas á la cocina. De regreso 
vio á Crispín, ya vestido, enjuagándose la boca y 
contemplando, el cepillo de los dientes en la ma- 
no derecha, el desayuno y la caza de los animales. 

— Guá, niño Crispín! — exclamó la vieja. — Qué 
madrugador! Se dispertó la niña María? Voy 
á traer una tacita de café. 

— No, Juana; espérate. Iré á tomarla yo mis- 
mo al f ogón."^ ' 

Fue detrás de la vieja; pero en vez de esperar 
café, Crispín se abalanzó á una carnaza rebosante 
de blanca, fresca y espumosa leche. 

Pidió un vaso. 

— Nó, niño Crispín; bébasela así mismo, en la 
camaza. Es más sabroso. Acaban de ordeñarla. 
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Crispín empezó á apurar la enorme carnaza. 
Cuando concluyó de beber parecía que la camaza 
estaba intacta. En la cara de Crispín la leche 
había pintado dos bigotazos blancos. 

En un rincón de la cocina un rústico, á golpes 
de hacha, hendía troncos secos en astillas, para 
leña. 

— ^¿No lo recuerda, niño Crispín? — preguntó la 
vieja. — Es Juan, mi hijo Juan. Ahí va con usted. 
Es de la misma edad . . . 

La vieja por las trazas iba á empezar á referir 
historias. Pero el campesino dejó el hacha de 
lado y presentó á Crispín una parásita silvestre,^ . 
una frágil y blanca Flor-de-mayo, lujo de las mon-l ^ 
tañas, que parecía rara, odorante mariposa. / 

— Es para la señora, — dijo. 

Crispín aceptó la delicada y linda parásita, con 
más, unas clavellinas purpúreas de Petronila, de 
las cuales se enamoró; y con su camaza de leche 
y sus flores se fue, como pudo, á la esposa. 

María acababa de dispertarse, é iba á aprove- 
char la ausencia de Crispín para vestirse. 

— Crispín, por Dios; no entres. 

El marido no hizo caso sino reventó á reír, en- 
trando. María en camisa, echó á correr hacia el 
lecho y se cubrió todo el cuerpo con las sábanas. 

— ^¿Pero qué tienes, mi hijita; no eres mi es- 
posa? 

— Sí, pero me da pena Tú, vestido, y yo así 
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Crispín se reía con sus blancos bigotazos pin- 
tados. 

— No seas boba! mira: flores. Mira: leche fres- 
ca. Tómala aquí mismo. Está deliciosa. 

Y le presentó la enorme camaza. 

A María le daba pena, de veras le daba pena; 
pero él la convencía de que todo era acostumbrar- 
se, — y ella sacó por fin los desnudos y blancos 
brazos, echó hacia atrás la cabellera con ademán 
que descubrió las negras y velludas axilas, y em- 
pezó á beber. Sentado al borde del lecho, Cris- 
pín se la comía con los ojos. 

— Debes de estar cansada. No te levantes to- 
davía. 

La esposa confesaba su postración, achacándolo 
á la caminata del día antes. Haber montado á 
caballo por tan abruptos cerros, durante media 
hora, ella! ella que no cabalgó nunca sino en ca- 
ballitos de palo, en sus juguetes de Nuremberg, 
cuando niña, y en los eternamente encabritados, 
pero eternamente inmóviles potros de los ca- 
rruseles! Si le parecía mentira! El le juraba 
que aquello era una heroicidad. 

Lo cierto es que el ferrocarril los dejó el día 
antes, á cosa de las cuatro y media, en la Estación 
de Los Teques, y hubo que hacer una legua á caba- 
llo. Por aquellos caminos de cabra no cabía otra 
locomoción. Joaquín y su señora, desenfadada ca- 
ballera, los habían conducido con mil precaucio- 
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nes, en dos corceles fuertes como elefantes y 
mansos como ovejas. Dos peones asistían á la no- 
vel amazona: al estribo el uno; el otro, el palafre- 
nero, llevando del diestro al palafrén. Crispín era, 
en rigor, tan de á pié como su esposa. No cesó, 
de aconsejarla, sin embargo, durante el trayecto,^ 
precaviendo riesgos. 

— Tira el caballo hacia la izquierda, María.. 

O bien: 

— Cuidado con las ramas de ese yagrumo. 

En alguna de estas inútiles recomendaciones, 
y por llevar fijos los ojos en María iba dando él 
consigo en tierra. Le dio miedo; y se aferró con 
ambas manos á la montura, mientras abría las 
piernas como dos alas, y se encorvaba sobre la 
crin del pisador, María tomó la cara hacia Joa- 
quín, apuesto ginete; y al percibir un poco más 
atrás la figura del esposo, lamentable, caricatu- 
resca, exilarante, obedeció á un movimiento na- 
tural y se echó á reir. 

Crispín, aunque alebronado, no cejaba en sus 
exclamaciones de precaución. 

— Cuidado, María. 

Joaquín y la señora de éste, cruzábanse mira- 
das de sonrisa. 

— Mira tú por tí, — concluyó por aconsejar Joa- 
quín á su hermano; — mira tú por tí que nosotros • 
nos encargamos de poner sana y salva á María en. 
tus brazos, cuando lleguemos. 
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María aseguraba no tener miedo. Pero de cuan- 
do en cuando buscaba fortaleza en los ojos de 
los demás. Por fin llegaron. Se comió; se tertulió 
un momento y Joaquín y su esposa fueron á dor- 
mir en la Trilla, inmenso edificio, á poco de allí, 
donde se elabora el café, dejando á Crispí n en po- 
sesión de María y á los dos en posesión de la casa. 
Por las vetustas paredes de la vetusta mansión 
ascendía aquella blanca luna de miel. 

El caserón, obra de un alarife primitivo, era un 
vasto edificio rectangular, un dédalo de habita- 
ciones grandes y chicas, sin gusto ni concierto, 
entre dos amplios corredores, uno al frente, á es- 
paldas del casuchón el otro. 

Cuando Crispín salió de nuevo al corredor fron- 
tal, esa mañana, en compañía de su esposa, pre- 
sentábase allí, ginete en lindo caballo ruano, Pe- 
dro, el primogénito de Joaquín, un gigante para 
sus trece años. 

— Papá y mamá,-dijo,-me envían á saludar á 
ustedes. Que dentro de un momento vendrán. 

Y torciendo su cabalgadura, el huraño y roza- 
gante ef ebo, se perdió entre la verdura de los 
árboles, al pasitrote, mientras Crispín, apoyado 
en María, viéndolo alejarse, soñaba en algún ga- ^' 
rrido garzón que un día viniera á darle un beso 
filial, en aquel mismo rincón de montaña, y par- 
tiera, ágil 3^ rqbusto, á sus tareas de campo, al 
golpe del bridón. 


LIBRO SEGUNDO - '^ 


4t-^ 


Julio de Nái^ jCJ»-! ^ jovencito de las violetas 
blancas,^niminey como se le apellidaba por su 
dandismo irreprochable, empezó á cortejar á 
Eva Luz desde la noche del matrimonio de Cris- 
pín. La visitaba á menudo, y contra lo que él 
pensó al iniciar sus asiduidades, y contra lo que 
hubiera pensado todo el mundo, Eva no fue pa- 
satiempo, un triunfo más en su carrera de don- 
juanismo, sino que acaso hizo brotar en aquel co- 
razón de enamorado profesional, fuentes de puras, 
cristalinas é ignoradas aguas de amor. | 

Brummel, el sexto ó séptimo retoño de su f a- 1 
milia, seguíala tradición, afinándola, de sus her- \ 
manos mayores. Trabajar, nunca. ^ Convertir el |v^ 
más mínimo esfuerzo personal en dinero, ni por ' 
imaginación. El padre los vestía y les daba me- 
sa y casa, más una pequeña pitanza para el bol- 
sillo, suma que no alcanzaba jamás, ¡qué iba á 
alcanzar! para gastos de representación. Por 
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donde los varios Brummeles calzaban á su fanta- 
sía las botas de siete leguas para fraguar á diario 
mil trampantojos donde solían caer sastres, ca- 
miseros, zapateros, — cantinas, restaurantes, jo- 
yerías, etc., sin excluir á los amigos personales, 
á quienes de vez en cuando se sometía á la tor- 
tura del empréstito. Brummel, de los menores, 
era también de los más apuestos y más listos- 
Alto, flexible como un junco, barbilampiño» ru- 
bio, con sus cabellos ensortijados, más joven de 
rostro que de edad, parecía una mujer disfraza- 
da de varón. Aquella carita de serafín, aquélla 
finura innata, aquella zalema cortesana de sii 
sonrisa y de sus modales escondían el alma de un 
perfecto canalla, de un gorrón, de un caballero 
1/ de industria. Las mujeres lo sabían. Sin em- 
bargo, imposible contar más dulces victorias so- 
bre corazones femeninos. Su carita de serafín y 
su nombre le daban acceso á todas partes. 

Con su habitual cinismo, gracioso y sonriente, 
solía decir: 

— No puedo quejarme de la suerte. Todos los 
hombres me abren los brazos y todas las mujeres 
me abren las piernas. 

Una artista francesa, prendada de Brummel, 
quiso llevárselo á Europa. 

— Vámonos,-le decía. Esto no es para^tí. Va- 
monos á Paris. Mira: tengo una villa en Suiza: 
nos iremos allá; ó bien á Niza; adonde prefieras. 

Pero Brummel prefería continuar enXaracas 
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SU vida regalona, ociosa, de parásito elegante, 
campando de golondro. 

— ¿Por quién me tomas? Crees que puedo irme 
así detrás de cualquiera? 

Sin embargo, sus escrúpulos no llegaban hasta 
renunciar á los brillantes que le regalaba la 
artista. 

Y en su interior pensaba que alejarse de su ^ 
tierra sería tontuna cuando él podía conquistarla 
aquí todo, osaí* á todo, por medio de las mujeres^ 

Cuál no sería, pues, la extrañeza del Lovelace 
cuando comprendió que Eva Luz, la chiquitína de 
Eva, no caía á sus pies torturada y muerta de 
amor! No se desviaba de él, no lo rechazaba; 
pero la pasión no aparecía por ninguna parte en 
aquella frágil criatura. 

Brummel fingía creer, por picarla, que ella era 
incapaz de amor; que era una inferioridad, una 
ancmialía de la niña; que así como nacen mudos, j 
ciegos y sordos, solían nacer mujeres y hombres ¡ 
carentes de afectividad, seres morbosos, tan dig- '! 
nos de lástima como el que nace ó se vuelve loco : 

Pero Eva, con estudiada ingenuidad, le asegu- 
raba que había adorado á su primer novio. Ese si 
supo dispertar en ella el amor. ¿Que se había 
muerto? Qué importaba! Aquella memoria le ins- 
piraba aún más amor que todas las galanterías 
de Brummel. 

Eva Luz no hablaba con sinceridad. Apenas si 
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y recordaba al difunto amante de sus dieciséis años. 
Pero no quería servir de juguete á Brummel. Lo 
conocía demasiado para creerlo. Hubiera gozado 
en su vanidad con verlo rendido, amartelado, so- 
llozante de amor á sus pies; pero como no lo creía 
fácil, ya era un triunfo el desdeñarlo, triunfo que 
ella, con su instinto y su talento de mujer, sabría 

' hacer bien ruidoso. En aquella peliaguda esgri- 
ma sentimental, Eva sentíase tan fuerte como 
Brummel. No se rénlíiría. Y de aquella caza de- 
sesperada, de aquella firmeza de la una y de aquel 

/ asedio del otro, luego de un paréntesis de indife- 
rentismo, ingenuo y glacial, empezó á nacer en el 
y I alma de Brummel el anhelo de la cosa imposible, 
el suspiro por la cosa inaccesible, la aspiración al 
ideal, que viene á ser, en relaciones de esta índo- 

1 le, amanecer de amor. 

Pero el amor en el corazón de este maestro, 
¿quién sino él podía adivíÁarloTTNinguno, ade- 
más, con tanto dominio sobre sí propio. Su profe- 
sorado galante le hizo comprender, desde tempra- 
no, que en amor el menos enamorado es quien 
y vence; y que si á la postre un amor se cura con 
otro, lo cuerdo es no dejarse dominar del corazón, 
prevenir una pasión con un aniorío, y en vez de 
cultivar un hondo afecto, entretenerse en más 
fáciles ocupaciones sentimentales. 

El seguía su misma vida triunfante y alegre, 
dentro de la cual Eva Luz significaba, en su pen- 
samiento, una contrariedad. Espació sus visitas, 
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no las interrumpió. Su vago instinto de aventu- 
rero le insinuaba que debajo de aquellos techos 
no se olvidaría fácilmente su nombre, Y Brum- 
mel, de acuerdo con sus teorías, pensaba en la 
mujer de Crispín, que habitaba la misma casa, 
como en una presa probable, buena en todo caso, 
para deSéiuíurécer, por éélhi á fuego lento, el co- 
razón de Eva. 

Allí habitaba, en efecto, María. Crispín no se 
resolvió á abandonar el caserón solariego. "Allí 
había, pensó, puesto para todos." Tomó para sí un 
ala de la vasta mansión, donde vivía en plena in- 
dependencia de los demás. Eran cuatro piezas: un 
saloncito muy coqueto, el dormitorio, el tocador, 
y un cuarto para desahogo. Las habitaciones pin- 
tadas, empapeladas y amuebladas de nuevo eran 
muy monas y muy cómodas: una casa dentro de 
la casa. Fuera del comedor, el W. C. y el baño, 
nada le era al matrimonio común con los demás. 
Recibía sus visitas en su propio saloncito, inde- 
pendientes de Doña Felipa, de Ramón y de Eva, 
que recibían en el gran salón; y á veces recibía á 
las personas de su confianza, en el mismo corredor, 
adornado con un mueble para sombreros, abrigos 
y bastones, en cuyo centro brillaba un espejo, con 
varios cuadros de pared y menaje de Viena. Solo 
en la mesa, á las horas de comer, se congregaba la 
familia toda. De ahí el que Julio de Nájera hu- 
biese, durante meses, visitado la casa, sin toparse 
con María. ¡Cuántas veces atisbo ésta, por un pos- 
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tigo, la entrada 6 despedida de Brummel! ¡Cuán- 
tas veces pensó en salir, como al azar, con el pro- 
pósito de encontrarse con Julio, en el corredor! 
Pero la idea de Crispín la sofrenaba y contenía. 
Era tan celoso, tan ridiculamente celoso! Ya ha- 
bían tenido escenas, al volver del teatro, por si 
! ella miraba ó no miraba á éste ó al otro. Salir so- 
i la, ella, cuándo! Qué diferencia con Adolfo Pas- 
\ cuas que acordaba á Rosalía plena libertad. Para 
' eso se había casado? Para vivir entre aquellas 
cuatro paredes; para contemplar en la mesa la 
cara de odio de Doña Felipa? Dios mío, ¡qué des- 
' graciada era! Y Eva, ¿por qué la repulsa de Eva? 
Y su marido, ¿por qué la quería con aquella melo-^ 
. sidad, que apenas llegaba del almacén la ensali- 
^ :íabaá besos extemporáneos? 

^ , Casada sin amor, obligada á vivir con un 

hombre que ocupaba lugar en su lecho pero no 

en su corazón, y cuyo carácter meticuloso y cuya 

vida regulada como la máquina de un reloj, era 

I lo contrario de aquella educación desenfadada 

que diera á sus niñas Doña Josefa, de aquella ju- 

I ventud alegre y sin más pauta que la aventura 

I sentimental ó la fiesta social, nuevas, cambian- 

! tes cada semana, cada mes, mal podía sentirse 

\ feliz María en aquel garlito donde cayó su inex- 

/ periencia. 

Por lo que respecta á Doña Felipa era insuf ri- 
"ble, ciertamente. María no disimulaba el miedo 
<íerval que las pullas de la vieja le producían. 


\ 


EL HOMPRE DE HIERRO 103 

• 

No tronaba la reticente anciana en presencia 
de la propia María, en el dañado intento de zahe- 
rirla, contra las educaciones epidérmicas que ha- 
cían de las señoritas, casquivanas ó haraganas, 
damiselas ó poltronas, cualquier cosa, menos amas 
de casa, hoitsekeepers! 

Cuanto á Eva, la repulsión provenía, en última 
análisis, de la diversidad de temperamentos. Ma- 
ría, hipocondriaca, amiga del ocio, dejándose lle- 
var de la corriente, era el polo opuesto de su cu- 
ñada. Eva, delgaducha, nerviosa, hacendosa, en 
el fondo calculadora, se parecía á su madre sin 
la aspereza de la anciana; pero el mismo ceñito 
de voluntad 6 de voluntariedad encapotaba á ve- 
ces su frente. Se distinguía, en lo físico, por la 
rectitud de su nariz, y la altivez de su erguida 
cabeza de yegua árabe; en lo moral por su labo- 
riosidad inteligente. Ella bordaba, cortaba, cosía, 
tocaba piano, cuidaba sus macetas y sus canarios, 
leía versos, leía novelas, recibía y pagaba visitas. 
No se brindó veinte veces á llevar sobre sus jóve- 
nes espaldas el peso entero de aquel hogar de to- 
dos? Sino que Doña Felipa no claudicaba. ¿Pero 
quién sino Eva ayudaba á la vieja en los queha- 
ceres domésticos? Quién solía tomar cuenta á la 
cocinera y dar la ropa al lavado? ¿Quién pagaba 
al panadero; quién dirigía con su madre el servi- 
cio? No era ciertamente María; " á pesar de ser 
la señora ", insinuaba Doña Felipa. 

Con excepción de los jueves, que recibían, y de 
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alguna que otra noche de teatro, de visitar, 6 de 
permanencia en la casa, Crispín y María luego de 
comer, se iban de preferencia á la tertulia de las 
Linares. En tomo de las hospitalarias y son- 
rriente arrobas de Doña Josefa se cong)*egaban 
siempre los numerosos miembros de su familia, 6 
amigos de Rosalía y de Adolfo, pues como el ma- 
trimonio vivía allí, allí se le visitaba. Rosalía 
cantaba al piano, con su linda voz de calandria ó 
rasgueaba el guitarrón andaluz de las serenatas. 
Algunas amigas solteras de Rosalía y de María 
acudían de cuando en cuando; y no faltaba tam- 
poco, una vez á la semana, lo menos, Ana Luisa 
•^ Perrín, recién casada. El mismo Crispín des- 
enfundó y repasó el repertorio de su olvidada 
flauta, y acompañaba á la alegría de las veladas. 
Lo cierto es que todo allí era buena acogida son- 
riente. María, en aquel centro, suspiraba, lejos 
de la adustez de Doña Felipa. Adolfo Pascuas 
permanecía en la reunión hasta las nueve y me- 
dia, hora en que invariablemente se iba al Club 
para no regresar hasta las dos de la mañana. 
Muy suave, muy agradable, una historia oportu- 
na siempre y una sonrisa para las historias de los 
demás, irreprochable de trajes como de maneras, 
con sus manos ñnas, blancas, pulcras, de uñas 
acicaladas, Adolfo era el tipo del clubman, en 
quien detrás del clubman, anima el tahúr. Po- 
sesor de una pequeña fortuna, no la mermaba un 
punto, sino la ponía en movimiento en las mesas 
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de bacará con tanta discreción y tanto acierto 
que le exprimía renta no desairable, merced á la 
cual vivió siempre de soltero en opulencia, y vi- 
vía ahora en matrimonio con holganza rayana en 
esplendidez. 

Cierta noche se presentó de rondón en la ter- 
tulia doméstica de las Linares, Julio de Nájera. 

— ¿Usted por aquí? ¡Sorpresa más agradable! 

Entonces el arribante explicó, muy compungi- 
do, el objeto de su visita. Ya sabrían, por los 
periódicos: el río Apure, desbordado, inundó á 
San Femando. ¡Cuántos hogares en ruinas! En 
Caracas se preparaba un Concierto de caridad. 
Se contaba conque Rosalía no negase el concurso 
de su voz, la limosna de su talento, á aquellos 
desgraciados. El tuvo la suerte de ser comisio- 
nado para suplicarle cooperara con el prestigio 
de su persona en aquella fiesta de la caridad. 

Lo que en el fondo solicitaba el pillín de Brum- 
-mel era acercarse á María; introducirse, con cual- 
quier pretexto, en el circulito de las Linares. Lo 
que á él se le importaba de la inundación, ni de 
San Femando, ni del río Apure, ni de los con- 
ciertos de caridad! 
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La tertulia de las Linares, á pesar de su intimi- 
dad, estaba siempre animadísima. 

^ El d octor Linares, el diserto y florido abogado, 

á fuer de genuino talento, y de personalidad de 
cuenta, había impreso el sello de su personalidad 
en el hogar, sin que, por otra parte, se preocupara 
nunca de ello. Del amor al estudio se contagió 
doña Josefa, en los límites que le era dable; y de 
ahí nació la desaforada añción de la señora á las 
novelas, al punto de caer en la monomanía de en- 
contrar en cada ser viviente el tipo más ó menos 
exacto de sus personajes de lectura. Rosalía here- 
dó aquel sentimiento del arte, de la medida, del 
aticismo, que en el padre se traducía en ciceronia- 
nos períodos, en áticas arquitecturas de frases, 
y que en la hija se traslucía en la agilidad de su 
espíritu y en su intenso gusto por el canto y la 
música, cultivados con gracia y fortuna. En Ma- 
rio, era quizás más hondo aún y más franco el 
sello paterno. Mario no era un orador, sino un 
charlatán de grato acento y verbo irrestañable. 
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Curioso de saber y perezoso como ningupo, salía 
poco durante el día de sus habitaciones, — en un 
alto, al fondo de la casa, — que él llamaba su ob- 
servatorio por tener allí un pequeño telescopio 
con que se la pasaba muchas noches estudiando 
y oteando el cielo. Pero en verdad su intermi- 
tente apego á la Astronomía no era óbice para 
echarse á la calle de diario apenas terminada la 
comida. Algunas veces, no obstante, permanecía 
en la tertulia doméstica donde echaba, por su- 
puesto, su cuarto á espadas. 

Esa noche acababa de salir cuando se presentó 
Julio de Nájera, so pretexto de someter el pro- 
grama del concierto de Caridad á la aprobación 
de Rosalía. Pero Julio era un diablillo travieso. 
Pues no se puso á cantar canciones al rasgueo 
del guitarrón andaluz! 

Estreché sus quince años; 
besé la boca de flor 
y los cabellos castaños, — 
junto al viejo mar cantor. 

— Piensa, amada, en clamante; 
no me quieras olvidar. . . 
Y cayó una estrella errante 
en la copa azul del mar. 

¡Y cómo alzaba la carita de serafín cantando su 
canción de amores! 
— Es de comérselo, como un dulce, cuchichea- 
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baAna Luisa Perrín, allí presente, al oidode 
María. 

— Apuesto á que están ustedes hablando mal 
de mí, dijo Brummel, concluyendo el canto. 

— Es cierto, repuso Ana Luisa. Y lo peor es 
que María comparte mi opinión. 

— ¿De veras, María? 

Esta asintió con la cabeza y la sonrisa. Enton- 
ces Brummel depuso el guitarrón, y fué á sentar- 
se junto á las dos mujeres. Empezaron á char- 
lar los tres, en grupito aparte, y algo muy alegre 
debía de contarles Brummel porque ambas seño- 
ras se desternillaban de risa. 

El pobre Crispín, en tormento, pretextando 
cualquier cosa, invitó á su mujer á partir. María 
accedió, sin protestar, casi risueña. Por la calle 
no desplegó los labios, mientras Crispín, amila- 
nado, viendo venir la tempestad, no se atrevía á 
interrumpir aquel mutismo, y hasta empezaba á 
arrepentirse de su arranque celoso. Entraron y 
el silencio no se rompía; pero no bien concluyó 
de quitarse el sombrero María, cuando el estalli- 1 
do tuvo lugar. Sonó el ¡pum! como de botella de 
champaña descorchada, y ya el gaseoso licor de 
rabia espumaba, derramándose. 

— Sabes, Crispín. Esto es intolerable. Tú me 
ofendes con tus celos. ¡Dios mío! Cuándo te he 
dado motivos para que me injuries con tales 
aprehensiones! ¿Crees tú que eso es natural? No 
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podré salir. No podré respirar. No volveré ni 
siquiera á casa. 

"Casa" llamaba ella á la en que se había 
criado. Bien sabía que lo de "casa" disgustaba 
á Crispín; pero como su deseo era disgustarlo y 
desahogarse lo soltó adrede. Crispín fingió no 
comprender y se redujo á decir: 

— ^¿Estás loca, mi hijita? ¿Celos, yo? ¿Celos de 
tí? Vamos, no te hagas la tonta. 

Y se acercó en ademán de acariciarla. Pero 
María se revolvió furiosa, como fiera acorralada. 

— No son momentos de besuqueos. Tu proce- 
der es ridículo y ofensivo. No vuelvo á salir 
de aquí. Moriré encerrada en estas cuatro pare- 
des, antes que exponerme á ser hazmereir de 
nadie. 

V El se exasperó á su tumo y dijo que hacía uso 
/ de los derechos que la Iglesia y la Sociedad le 
I acordaban. 

María no repuso una jota y empezó á desves- 
tirse y á acostarse. El, por su lado, se dio á 
trancar puertas y ventanas, esperando que pasara 
la tempestad. Luego, desvestido á su tumo, en 
camisa de dormir, tomó la palmatoria, y se puso 
á registrar debajo de los sofás, detrás de las 
^ puertas, dentro de los armarios, por todas partes, 
según su costumbre, como si en cualquier rendija 
hubiera podido esconderse algún ignorado ene- 
migo, ó algún ágil ladrón. Después se arrodilló 
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á rezar; y ya por fin vino á acostarse, temeroso^ 
con precauciones. Su mujer^ la sábana hasta la 
cabeza y vuelta hacia el muro, fingía no sentir. 
Tendido en el lecho, inmdvil, sin atreverse á tro- 
pezar con ella, Crispín, en voz queda, temblorosa, 
la llamó: 

— María, María. 

Esta no quiso responder. 

— María. 

—¿Qué es? 

— Oye, mi hijita: voy á explicarte. 

— No necesito de explicaciones. Mejor es que 
te duermas. 

Entonces él, á pesar de todo, empezó á since- 
rarse. No era cuestión de celos. ¡Cómo iba á ce- 
larla á ella, un ángel! Pero él quería un rorro, 
un bebé, un hijo. 

— Mira: fui en casadel médico. Lo consulté. El 
Doctor me recomienda acostarme temprano, ma- ^ 
drugar, agua fría, buena alimentación, vino de qui- 
na, ejercicio, menos escritorio. Ya ves: no deseaba 
esta noche sino recojerme temprano; cumplir la 
prescripción. Mañana me verás salir con el alba. 
Yo lo que quiero es un bebé, María, un bebé.. 

Su esposa lo había escuchado sin interrumpir. . 
lo, con extrañeza, con rabia, con risa, con lásti- 
ma. Dios mío, y aquello era su esposo! ¡Pobre 
hombre! Y pensaba: "Un hijo, un hijo, también 
lo quisiera yo para llenar el vacío de mi existen 
cia; pero tú eres incapaz de esa fábrica." 
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Y como en los matrimonios estériles cada cón- 
yuge achaca al otro, aunque sea de pensamien- 
tOy la esterilidad, ella le agradecía con vago 
agradecimiento meramente instintivo, el que su 
esposo no la culpase á ella y se dispusiera á me- 
dicarse por creerse él sólo incapaz de la pater- 
nidad. 

— ^¿Y qué más te dijo el médico? — se aventuró 
á preguntar. 

— ^Añadió: "no haya preocuparse; un día ú 
otro eso vendrá." 

— ^Y de mí ¿te habló algo? 

— No; no me atreví á exponerte en consulta. 

— Bueno, Crispín. Pues yo te digo como el 
doctor: "eso vendrá." 

El quiso estrecharla en sus brazos y darla un 
-beso, — ^un beso de gratitud por aquella promesa 
* equívoca, — pero María lo rechazó dulcemente. 

— No, ahora nó. Vamos á dormir. 

Entonces Crispín, con su voz mas cariñosa, 
tíon voz como forrada en algodones, se atrevió á 
demandarle: 

— ^¿Me quieres, María? 

-Sí. 

—¿Mucho? 

— Mucho. 

— Pues mira: yo te adoro. Sería capaz de de- 
, jarme descuartizar por tí. Si supieras cuánto 
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sufro algunas veces con tus contrariedades. 
Quisiera para tí toda una vida color de rosa. 
¿Por qué disgustarse á veces? Es necesario 
ser tolerante con mamá, con Eva. Tú no me 
ves á mí? ¡Por cuántas paso! 

María lo interrumpió. 

— Ah, por lo que respecta á tu madre, bien sa- 
be Dios lo que soporto. ¿Y Eva? He terminado 
por no hablar con ella sino lo indispensable. Por 
tí, no por mí, deberían ser ambas un poco más 
benévolas. 

La desaveniencia entre su familia y su mujer 
era de las mayores torturas de Crispín. Entre 
aquellos afectos suyos encontrados, entre aque- 
llos seres queridos, entre aquellos perros y ga- 
tos de su hogar, la víctima era él. Finjía no ver; 
finjía no oir. Pero cómo no contestar cuando lo 
increpaba Doña Felipa: 

— Hijo mío, bonita holgazana has traído á la 
casa! 

O bien cuando María le afirmaba que Doña Jo- 
sefa, fuera de Ramón, y acaso de Eva, no amaba 
á nadie; y empezaba á aborrecer á la humanidad 
en Crispín. 

Eva era la más prudente. Sin embargo, cómo 
se mortificó él, una ocasión que la oyó, detrás de 
una persiana, dictaminar: 

— Pobre Crispín! Esa no es la mujer que le con- 
venía. Mientras él se mata allá en el Almacén 
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trabajando, ella pasa los días en la cama, como 
una odalisca, 6 bordando ese cojín que no termi- 
na}jamás. 

De Ramón, no se diga. 

¿No se atrevió á expresar á Crispín, en pro- 
pia cara, que Doña Josefa, vieja verde sin es- 
crúpulos, llena de damerías, educó á María pési- 
mamente, en ocio é ignorancia; que Rosalía, — la 
angelical Rosalía — era una descocada; y Adolfo 
Pascuas un tahúr? 

¡Cuánto le dolían aquellas apreciaciones infa- 
mes y calumniosas en boca de un hermano, aun- 
que ese hermano fuese Ramón, tan consentido, 
tan atrabiliario, tan lenguaraz! 

Oyó un ronquidito. Su mujer dormía. Y siguió 
pensando, pensando, en que pronto vendría un 
bebé, cuya presencia barrería, como enviado por 
las hadas, todos los rencores y orduras del hogar. 

¡Qué efectos morales; qué cambios con aquella 
aparición! 

La maternidad abriría en su esposa los ocultos 
tesoros de aquella mina de afectos. Doña Felipa 
rejuvenecería en el amor del nieto, volviendo á 
ser madre, á su edad! Eva, Ramón, subyugados á 
la ley del chiquitín, ley de ternura y de paz, fra- 
ternizarían ¿no es cierto? con Alaría. Cuanto á 

él ah! para él aquel chiquitín esperado, aquel 

Mesías, qué alientos iba á infundirle, qué horizon- 
tes de aurora descorrería á sus ojos! Empezaría 
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otra vida, la buena, la nueva, la verdadera é ig- 
norada. Todo el dolor suyo, toda la amargura de 
su infancia y de su juventud no eran sino criso- 
les, una preparación á la futura felicidad. 

Cuando á la madrugada se durmió, por el páli- 
do rostro de Crispín erraba una sonrisa. 
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A un extremo de la enramada, al frente de las 
enredaderas de corregüelas azules y de blancas 
madreselvas, Eva trabaja en su mesita de labo- 
res. Corta un claro percal mosqueado de puntos 
rojos, atareada en hacerse una basquina. La ti- 
jera en la mano, interrumpiéndose, vuelve la ca- 
becita con agilidad viperina, al sofá donde Ra- 
món y Doña Felipa cuchichean, 

— Jesús! Parecen ustedes conspiradores. 

Como apenas le hacen caso, pénese á tararear, 
con intención, la música de los conspiradores, en 
el coro de Hernani. 

Ramén se levanta, sacude la tela del pantalón 
con su amarilla y delgada vara de vera; luego 
saca el reloj y exclama: 

— Ya es hora: me voy. 

— Me alegro,-dice Eva; con eso ^ llevarás 
tus papelotes que me están estorbando. 

Ramén recojo, en efecto, un rollo de cartones 
de sobre la mesita de labores de su hermana, y 
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clavándole á ésta, de paso, por la espalda ambos 
índices, como un par de banderillas, se despide^ 
el cariño en la voz: 

— Adiós, mala pécora. 

Sale risueño, toma el primer coche que atravie- 
sa y le endilga: 

— A casa de Perrín y C^ 

Ramón no se había marchado á Europa, con su 
piedra caliza en el bolsillo, á formar la cacareada 
compañía para fabricación del cimento romano. 
La bailarina de Italia tampoco había partido. 
Doña Felipa, mitad por avariciosa y ante la pers- 
pectiva de enormes proventos, mitad por aquella 
debilidad de su senectud, por el afecto loco é 
increíble hacia el increíble y loco de Ramón, se 
resolvió á aflmar los cuartos. Toda una historia, 
p/ En el mayor sigilo se vendió una acción del Ban- 
co de Venezuela, de tres que poseían. Aunque 
estaban á nombre de la anciana, como la mayoría 
de los bienes, aquello no era suyo sino de todos. 
La vieja, sin embargo, engatusada por Ramón, se 
allanó á venderla. Mas, ¡qué riñrrafe suscitó la 
escatimosa y terrible anciana cuando se conven- 
ció de la zancadilla, de que Ramón la engañaba, 
que no partía, y á la sospecha de no existir tal 
piedra caliza en las montañas de Cantaura! Ra- 
món hubo de convencerla. Aquello no era un es- 
camoteo, ¡qué había de ser! ¡Cómo dudar de él, 
de su honradez, de su sinceridad! ¡Tiempos más 
calamitosos! Cuando hasta una madre como ella 
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se permitía sospechar de un hijo como él! ¡Ca- 
ramba! Ya vería Doña Felipa los proventos de 
aquelRi suma. Por lo pronto le indicó, mera me- 
dida de prudencia, para el caso de al^n fortuito 
reclamo, de alguna extemporaneidad de Joaquín^ 
de Rosendo, 6 del chisgarabís de Crispín, que hi- 
ciera reparaciones en la casa con motivo del ma- 
trimonio de éste, que regalara á la novia un ob- 
jeto de cuantía, en fin, que pusiera en movimiento 
algún dinero. Pero quién iba á atraverse! A 
una madre! El, por su parte, embolsó doce mil 
francos. La bailarina tuvo por supuesto una re- 
crudescencia de amor. No podía abandonar á 
su "carino." E irse, á qué, á dónde? Eran tan 
felices en Caracas! Ya no lo inducía á partir, co- 
mo Aida á su amante, en la Opera de Verdi: 

Fuggiam gli ardori inospiti 
di queste landi ignvde 

Sólo que ella quería trabajar, no serle gravosa. 

— Mi padre tenía un Café en Milán. Conozco, 
de cuando chica, el negocio de cantina. Compra 
un mostrador, una armadura, unos cuantos lico- 
res; se abre un saloncito; y ya ves: yo trabajo y 
ganaremos ambos. 

Al poco tiempo la bailarina instalaba su Café, 
con un servicio de cinco italianitas, en el Puente 
de Hierro. Al frente de la cantina se leía, de 
noche, en letras de gas: El Café Milanés. Sino ^ 
que los doce mil bolívares no alcanzaron y hubo 
que sacar á crédito muchos artículos. El Café 
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producía. Cómo nó! Allí se expedían, no sólo 
vinos del Vesubio y mortadelas de Bolonia y 
Marrasquino y Gorgonzola, sino sonrisas, *besos; 
algo más dulce que el Marrasquino, más embria- 
gante que los vinos del Vesubio, más sonrosado 
que las mortadelas de Bolonia. 

Todas las noches, larga fila de victorias y ca- 
lezas estacionábase en el Puente de Hierro, an- 
te las puertas resplandecientes del CaféMilcu- 
1/ nés. Diputados, Senadores, Ministros; mozos, 
viejos; solteros y casados, se apeñuscaban, al 
son de la orquesta, á libar una copita, 
entre requiebro y requiebro. Ramón dejaba co- 
rrer la bola, encantado de las habilidades de su 
\/ bailarina. Pero un día, el día menos pensado, 
la bailarina abandonó todo: á su amante, á 
sus pingües italianitas, á sus amigos de oca- 
sión; su Puente de Hierro, su Café MilanéSy 
todo, y llena de dignidad y de distinción, los i/ 
bolsillos bien repletos, y no de las brisas del 
^Guaire, se fué á vivir vida de gran señora 
entre los brazos y en una bien puesta mansión, del 
y Gobernador dé Caracas. 

Al negocio, en menos de quince días, se lo 
llevó la trampa. Todas fueron volando, una á 
una, las palomitas de Italia, hacia diferentes 
^ palomares, sin olvidar, en el ímpetu del vuelo, 
alguna que otra caja de marrasquino ó del buen 
Lachryma Christi del Vesubio. 

1/ Ramón, por su parte, recrudeció su odio 
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contra el Gobierno. Y cuando se trataba del 
Gobernador, . 

^=vAJv. bandolero! .—decía, ^retando los pu- 
ños. — ^Yo te cojeré^en^mis magnos! Deja que e^ 
"tsnie^üirtriquitraqui.! Deja que se. presente la 
primera revolución! Dej^. que yenga .el Geni 
rar Hernández! 

Pero todo pasa, todo, hasta las más crudas 
ideas de venganza. Y mientras el General 
Hernández llegaba, mientras sonara el triqui- 
traqui vindicativo, Ramón pensaba y ponía 
por obra algún chanchullo de los que solfa él, 
con gravedad académica, apellidar negocios. 

No había metido en la cabeza á Perrín la con- 
veniencia de fabricar casas de vecindad en Ca- 
racas, caserones donde la pobrecía por precio 
módico tuviese albergue? 

Tanto y tan alucinantemente se la insinuó, que 
Perrín se allanaba á la idea de fabricar junto con 
Ramón caserones de tres pisos, de cuartos peque- 
ñitos, baratos, para menestrales. 

Luego de mucho titubeo, Perrín se decidió á 
pedir los planos; y allá iba Ramón esa tarde con 
sus rollos de cartones topográficos. 

— Oiga usted, señor Perrín,-^xplicaba Ramón, 
entusiasmándose ante la excelente disposición del 
negociante; oiga usted: fabricaremos según es- 
tos planos, tres, si usted prefiere, cuatro, sí, cua- 
tro caserones de á cincuenta piezas cada uno. Ca- 
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da edificio viene á costar, vea usted el cálculo, 
sesenta mil bolívares, sesenta mil, nada más, una 
bicoca. Calcule cinco pesos de alquiler mensual á 
cada pieza Si es lo que yo le digo. 

A Perrín le parecía excesiva la tarifa de cinco 
pesos. Pero Ramón no se paraba en pelillos. 

— Póngale usted cuatro; póngale usted tres y 
medio. Saque la cuenta. Vea lo que reditúa. Si 
es una ganga! 

Perrín oponía reparos» Encontraba enormes los 
edificios. 

— ¡Cincuenta cuartos! Reduzcamos á veinti- 
/ cinco. En el trópico, uBted sabe; con estos calores! 
y I Aquello olería como una jaula de monos. 

Ramón se escandalizaba. 

— Ah, no señor! Vea usted los planos: ventila- 
ción; ventana y puerta en cada pieza. Y luego 
agua, el agua, véalo usted, en todas partes. 

El espíritu práctico de Perrín se fue al grano, 

— Oiga, amigo mío. Estamos tratando las cosas 
como si fuéramos el Concejo Municipal ó alguna 
junta de higiene. Vamos al fondo. 

— Pues bien, vamos al fondo. Cuatro caserones 
de cincuenta piezas costarán, precio mínimoi 
240.000 bolívares. Alquilándose cada habitación 
á 14 ó 16 bolívares mensuales, el capital, es de 
cir, los 240.000 bolívares reditúan mucho más de 
12 pS al año. 

— Es verdad. 
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— Y ahora-añadió Ramón con una sonrisa- 
como nos proponemos obra de utilidaf d pública» 
pediremos-usted pedirá y le acordarán-exonera-- 
ción de derechos aduaneros para los materiales- 
Ya usted sabe lo que esto significa. Haremos un 
buen negocio. Cuando yo le digo, señor Perríh, 
que haremos un buen negocio. 

Perrín asentía. La idea no merecía desdén. Pe- 
ro ignoraba aún el papel de Ramón en el desarro- 
llo del plan. 

— Y para llevar el proyecto á término, señor 
Luz, usted cuenta con 

—120.000 bolívares, la mitad de lo presupuesto^ ^ 
interrumpió Ramón, imperturbable. 

—¿Usted los apronta? ¿Usted los tiene? 

— Mi madre me fía. 

Y le expuso, con más detalles que nunca, el pro- 
yecto. No solo aprontaba la mitad del capital 
— ^tomando los 120.000 francos, por supuesto, á 
interés, al mismo ^ P®,^^ — sí^^ ^^^ dirigiría la 
obra sin percibir estipendio alguno por su traba- 
jo personal. 

Había calor. Cristalizándose en perlas, el su- 
dor resbalaba por la calva de Perrín hasta la 
frondosidad de las cejas. El apoplético nego- 
ciante enjugaba su frente, con el pañuelo de seda^^ 
pensativo. 

Con la fortuna de la anciana le sucedía á Pe- 
rrín lo propio que á doña Felipa con la fortuna. 
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del comerciante; y lo mismo que sucede á todo el 
mundo con la riqueza de los demás: siempre se 
piensa mayor de lo que en realidad es. ¿Doña 
Josefa Linares, por ejemplo, no llamaba á Perrín 
el " Nabab "? Con ojos de aumento ve la gran 
mayoría no meros capitales, sino cosas más pal* 
marias, talento, valor, hermosura, etc. De ahí 
las leyendas en tomo de ciertos nombres. De 
diario convierte el público en Don Juan, á un 
afortunado en dos ó tres lances de amor; en Ba- 
yardo el caballero, á un vulgar duelista; en Juno, 
** la de los ojos de buey '\ como canta Homero, á 
cualquiera chiquilla de miradas gachonas. Por 
eso cada quien posee dos valores: el intrínseco y 
el que se le asigna en el mercado social. Por eso 
cada quien aspira á merecer el mejor concepto 
público. 

Perrín no cerró trato; no convino en nada con- 
cluyente. Pero cuando el vulpino de Ramón se 
despidió, íbase tan campante como si llevara los 
doscientos cuarenta mil francos de Perrín en bi- 
lletes de banco, entre las hojas de su cartera. 


IV 

Era la noche del Concierto de caridad en obse- 
quio de los inundados de Apure. Los coches iban 
entrando, al paso, en el vestíbulo del Teatro Mu- 
nicipal. Entraban por la izquierda, se detenían 
un punto, mientras descendían las pecheras blan- 
cas, los negros fracs, las mantillas color de crema 
sobre los altos peinados y sobre los hombros des- 
nudos, — y salían por la derecha á estacionarse en 
la ancha plazoleta, en tomo de la estatua en 
bronce de un Procer de la Independencia. La 
multitud, al apearse, luego de ascender una gra- 
dería, se desparramaba á ambos lados de la esca- 
lera presidencial, y penetraba por el boquete del 
centro á las plateas, y á las poltronas de patio; 6 
bien ascendía á derecha é izquierda, por las esca- 
leras alfombradas de rojo con barras trasversales 
de cobre reluciente, á perderse é instalarse en los 
palcos del primero y segundo piso. 

El teatro resplandecía. 

Una inmensa culebra de rosas, de jazmines del 
malabar, y de azucenas, trenzadas con verdes ho- 
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Jas ceñía la delantera de los palcos, ondulando en 
los intercolumnios, como puentes colgantes de flo- 
res, y perfumando los bustos de máximos maes- 
tros de la harmonía: Beethoven, Mozart, Bellini, 
Donizetti, Berlioz, Wagner, Chopin, Schubert^ 
Weber, Gounod . . . 

Aquí y allá telas vaporosas de lila, de salmón y 
de azul, — volantes montados con frunces y recu- 
biertos con encajes de Malinas, faldas de velo 
de seda nutria con guarniciones de terciopelo; 
VI blancas espaldas mórbidas, rasgados y negros 
' ojos semitas, vellidos brazos trigueños, torneados 
^omo para abarcar toda la dicha de un apretón, 
boquitas encamadas, golosas de caricias; cabe- 
lleras obscuras donde se enmarañaban las gotas 
de rocío de los diamantes, lóbulos de rosadas ore- 
jas en las que fulgecía la chispa azul de un zafi- 
JTO, cuellos de cisne abrazados de perlas, cabe- 
idtas morenas y castañas besadas de un jazmín ó 
de un clavel. 

En un palco central de primera fila se destaca- 
ban, en los asientos de adelante, Ana Luisa Pe- 
rrín y Maria; en los asientos inmediatamente pos- 
teriores veíase á Adolfo Pascuas detrás de Ana 
Luisa, y detrás de Maria á Julio de Nájera; y allá, 
en el fondo del palco, á Peraza, el marido de la 
Perrín y á Crispín Luz. Rosalía y Doña Josefa 
andaban por entre bastidores; y Mario Linares 
desde un asiento del patio clavaba su binóculo en 
la cabecita erguida y nerviosa de Eva Luz, cuyo 
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perñl se divisaba, en la platea, debajo del palco 
de María, junto á la barbilla á la Demóstenes de 
su hermano Ramón. 

Salieron á la escena, cantaron y tocaron, más 6 ¿- 
menos bien, caballeros y damas, ya artistas, ya 
aficionados, á quienes se ovacionaba por galante- 
ría. Luego presentóse el pianista caraqueño Sa- 
licrup, artista de veras, que interpretó á maravi- 
lla, con maestría digna de Teresa Carreño ó de 
Paderewsky, una sonata de Beethoven. El públi- 1 
co se desgajó en sinceros aplausos. Llegaba el 
número de Rosalía. Apareció radiante, impávida, 
risueña, del brazo del Director dé la Academia de 
Bellas Artes, inclinada su cabecita de alondra, en 
mohín de ingenuidad, sobre el hombro izquierdo. 
Había comido esa tarde, con algunas otras perso- 
nas de las que tomaban parte en la fiesta, en la 
casa del Director de Bellas Artes, y acaso el des- 
parpajo suyo, la serenidad de su semblante, apun- 
talábase en algunas copitas de champaña. 

Vestía un traje escotado de tul negro, con 
incrustaciones de flores en color y de tul paí- 
lletém Las hombreras, de terciopelo; y una gran 
orquídea en la cintura. En las orejas, dos co- 
rales rosa pálido; y sin otro adorno la cabe- 
za que el de su propia gracia. ¿Por qué vis- 
tió ese traje que no era quizás el más propicio 
á su morena hermosura? ¿Por qué se aferró en 
no escuchar á Adolfo que le aconsejaba acicalar- 
se con el trs. je princesa, de muselina blanca sobre 
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fondo rosa, pailleté de azul, que tanto le sentaba 
en las noches de fiesta? No quería confesarlo; 

pero obedecía á una supertición, á una cábula, 
como dicen los gariteros. Aquel traje le era pro- 
picio; siempre que se lo puso le sucedieron cosas 
gratas. Lo llevaba, pues, en previsión de su 
triunfo de artista como un poríe-íwwfeeitn Acom- 
^^ panada por la orquesta del Teatro cantó el aria 
de los pájaros, de la ópera IPagliacci, aquel him- 
no á la libertad individual, al amor del vuelo y 
del ritmo, tan en harmonía con su temperamento. 
Cantó con sentimiento, con gusto, sin titubeos- 
Las notas de los violines volaban como pájaros, 
ávidos de la luz y del esplendor de las campiñas. 
Y en las alas líricas de los violines se lanzaban al 
aire como un coro de alondras las voces del ins- 
trumento humano. Las arpas eolias, los sistros, 
las nautas de cristal, no cantan como aquella 
garganta, ni se emocionan como aquella alma que 
celebra el triunfo del ala, la hermosura del pió, 
el santo anhelo del corazón que aspira á amar y 
á volar, como las aves del cielo. 

Apenas concluyó, cuando ya una salva de aplau- 
sos la saludaba, mientras el Director de Bellas 
Artes, obsequioso y risueño, le presentaba un 
magnífico ramillete que la galantería oficial, pre- 
visora siempre en salir al encuentro de las vani-^ 
dades, dispuso para el triunfo con veinticuatro 
horas de antelación. 

Cuando Rosalía salió á la escena, el que tembló 
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como un hombre de azogue fue Crispín. Adolfo 
Pascuas, nó. Estaba seguro de su mujer. Ape- 
sar de todo, mientras ella estuvo en el escenario, 
se torturó Adolfo hebra á hebra el sedeño bigote 
que no llevaba más á la borgoñona, sino guiado 
en haces de púas hacia los ojos, según la mo- * 
da última, á lo Wilhelm, Crermaniss Imperator. 

Radiosa, feliz, María apenas se daba cuenta /C: 
sino del acaramelado Brummel, de los discreteos 
del lechuguino, quien inclinándose á cada paso en- 
cima de los desnudos hombros de la deseada, le 
miraba los blancos senos, y respiraba adrede un 
chorro de fogoso aliento sobre aquellas espaldas 
por las cuales corría, desde la nuca hasta las ca- 
deras, á cada resuello de Julio, una escala de ca- 
lofríos. 

El concierto finalizó temprano. Cuando Adolfo 
Pascuas y Brummel llegaron al club, luego de 
conducir el uno y acompañar el otro á Rosalía at 
hogar, sería, á lo sumo, la media noche. La par- 
tida de baccarat estaba animadísima, como que el 
banquero, un figurón de la política, macilento, 
canoso, aburrido, parecía gozar con voluptuosi- 
dad..malaajQaj;pn jin^auerte de rnaaoguiamo eQ£h | 
nómico en perder lo suyo . ^^^-'' 

En el Círculo, gracias á su mala fortuna, este |/ 
personaje era muy popular, casi tan popular co- 
mo otro banquero pequeño, gordo, redondo como 
una bola, moreno, de ojos inteligentes, chachare- 
ro, nervioso, agitando casi siempre los brazos, 
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contestando á cien personas al mismo tiempo^ 
ocupándose de todo. Estribaba la popularidad 
de este banquero en que presumía de maniroto y 
alocado, aunque lo era sólo en apariencia. Hom- 
bre sagaz y calculista, levantó su fortuna á pulso, 
en corto lapso, en contratos con los Gobiernos; 
pero á fuer de hombre perspicaz se dejaba ex- 
plotar de unos y roer de otros con la sonrisa en 
los labios, haciendo prosélitos y ganando volun- 
tades, y seguro de que varios de aquellos mismos 
hombres, que algún día lo reemplazarían á él en 
¿^os favores oficiales, no le serían hostiles ni á sí 
ni á sus intereses, en recuerdo de la camaradería 
I y generosidad de antaño. En resumen, era un 
lince, aquella morena bola de carne, perspicaz» 
charlatana é inteligente. 

De él decían en el Club: 

— Que gane bastante. Es de los nuestros. 

Respecto al viejo de cara aburrida, la opinión 
más jugosa era la de Ramón Luz. 

— Don Fulano, por lo menos — decía Ramón — 
pone en circulación lo que se roba. Dá al Césai" 
lo que es del Qésar: su alma de esclavo y su ros- 
tro de escupidera. Y dá al baccarat lo que es del 
Fisco. 

El personaje cuyo rostro servía de escupidera 
al César, según la benévola frase del benévolo 
Ramón Luz, apenas entraron Brummel y Adolfo 
Pascuas, ihuequeo en esguince de hastío, acaso 
para indicar el desahucio de todo, hasta de la 
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guma, pues empezaba á desquitarse. Recogió su 
dinero — una cesta de fichas, — se levantó, y sin 
desplegar los labios, se fué. 

— Adjudicad la banca, — dijo una voz imperiosa. 

Entonces alguien anunció: 

— Cincuenta luises. 

Un empleado, á espaldas del gurrupié, empezó 
á subastar la banca: 

— Cincuenta luises: á la una, á las dos, á las. . . 

— Sesenta. . . 

— Setenta. . . 

Las voces iban repercutiendo en distintos pun- 
tos del salón. El empleado volvía con premura 
la cabeza hacia donde aparecía la última oferta, 
el mejor postor. 

— Ochenta. 

— Noventa. 

— Cien luises, — dijo en voz clara y rotunda 
Adolfo Pascuas. 

Como no hubo quien pujara más la banca se le 
adjudicó. 

Adolfo, muy familiar con aquel público, repu- 
tado como admirable de sangre fría én la talla, 
estiró los puños de su camisa, muy finchado en 
su frac, viose las pulcras manos con una casi fe- 
menil coquetería, y volviéndose á un lacayito que 
esperaba órdenes, junto al banquero, le ordenó: 

— Tráigame quinientos luises. 


/ 
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El lacayito partió apresurado y regresó á poco 
de la Caja con una cestita de mimbres rebosan- 
te de fichas amarillas de á cien francos. Luego 
de entregar las fichas presentó al banquero una 
pluma empapada en tinta y una tarjeta de color 
anaranjado en cuyos centros, en cifras rojas, se 
leía: 500. Y^ Adolfo Pascuas firmó al pie de 
éste letrero: "Vale por quinientos luises que me 
comprometo á pagar mañana á las cinco de la 
tarde." 

Empezó á tallar con intermitencia de fortuna. 
Pero hacia la mitad de la baraja triunfó su bue- 
na suerte habitual. Y sonreía con amabilidad 
ante las protestas, á la sordina, de algunos juga- 
dores. 

— Imposible ganarle. 

— Qué hombre! 

— Qué suerte! 

De pronto, en un lance: 

— OchOf-dijo el banquero, volviendo un ocho 
de pique y una dama de caro. 

— ^iVíievc,-respondieron á la derecha. 

Y en seguida, á la izquierda: 

— Nueve. 

Adolfo esperó que el gurrupié pagara ambos 
cuadros. Echó una ojeada á los nuevos envites, 
calculó un segundo en sus mientes; pero algo 
ño le convino, de seguro, porque exclamó en 
francés: 
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— Messieurs : üy a une suite. 

— Yo la tomo, — repuso una voz. 

Y apenas se levantó el banquero cuando ya - ^ 

ocupaba el sitio la figurita de serafín de Brunij/ 
mel. 

Como Adolfo pensaba continuar de tallador 
había dejado á la diestra del marmolito donde se 
apoyan las cartas la cesta llena de fichas — capi- 
tal y ganancias — que le pasó el gurrupié. 

Cuando los jugadores se apercibieron de quien 
era el sustituto de Adolfo, empezaron á retirar, 
unos con disimulo y otros francamente las 
apuestas, sobre todo las de cuantía. Apenas que- 
daron aquí y allá, sobre el tapiz, tos envites pe- 
queños, de uno, de dos, de tres luises. 

La morena bola de carne, inquieta, charlatana 
y risueña que jugaba de pie, retiró una torre de 
fichas amarillas, pero como condescendencia, 
dejó una sola isla gualda en aquel lago verde. 
Y apoyó su condescendencia en una ironía que 
todo el mundo celebró. 

Brummel, impertérrito, fingía no ver ni oír. 
Repartió la baraja. Luego vio su punto y ofreció: 
— Carta. 

De ningún lado pidieron. Tomó una para sí,— 
una figura. 

Entonces, con la mayor tranquilidad del mun- 
do, el lindo Brummel, el encanto de las mujeres 
de Caracas, Brummel, el de la carita de serafín, 
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lanzó displicentemente sus cartas al depósito de 
cartas jugadas, puso por delante del gurrupié la 
cesta rebosante con las fichas de Adolfo Pascuas, 
y en voz de imperio, con aquella voz que había 
rendido tantos corazones, le dijo: 

— Pague! 

El gurrupié titubeó, en silencio, un instante; 
y sus negros ojos buscaron los ojos de turquesa 
de Adolfo Pascuas. Las turquesas sonrieron, con 
un meneo de párpados afirmativo. 

— Pague usted, insistía Brummel. 

Y el gurrupié, ya autorizado por la señal de 
Adolfo, empezó á repartir las fichas agenas entre 
los ganadores del fullero, del sollastre hecho á la 
tolerancia, al mimo, del querubín Julio de Náje- 
ra, á quien todos los hombres abren los brazos y 
todas las mujeres abren las piernas. 

— ^Yo te arreglaré eso mañana, — prometió 
Brummel levantándose y dirigiéndose á Adolfo 
Pascuas. 

— No corre prisa, — repuso el otro, con la iro- 
nía de quien sabe que no verá más su dinero. 

Brummel, poco á poco, sonreído, comentando 
con un amigo la mala suerte abandonó el salón; 
y cuando Brummel hubo partido, 

— Qué tupé, — exclamó uno de los presentes. 

Y antes de empezar la talla, mientras baraja- 
ba, tranquilo, risueño, con indiferencia, con na- 
turalidad, Adolfo Pascuas empezó á referir una 
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de esas remembranza^ de jugador, anécdota se- 
mejante al peregrino caso de que él acababa de 
ser víctima; el descarado timo de dos griegos, 
en el Círculo de la Esgrima^'^rPaTÍs. 

— El banquero, el italianito marqués de Villa- 
Marina, venía echando la baraja con suerte in- 
creíble. A cada paso: ocho, nueve. Un buen se- 
ñor que jugaba de pie, por la mucha afluencia de 
público, lanzó á la mesa un billetín arrugado, un 
billete de cincuenta francos, su último billete, 
quizás. Villa-Marina perdió esa vez. El bille- 
tico arrugado permaneció encima de la mesa, con 
más: cincuenta francos en fichas. El banquero 
volvió á perder, el gurrupié volvió á pagar, y ya 
el montoncito anónimo ascendía á doscientos 
francos. Villa-Marina perdió dos ó tres veces 
más, y hubo que reponer la banca. El monton- 
cito crecía. Como nadie reclamaba aquel dinero, 
y todo el mundo empezaba á fijar allí la atención: 

— De quién es ese envite? — preguntó el comi- 
sario de juego. 

Entonces un griego, muy fresco, delante de to- 
do aquel público, dijo: 

— Del señor. 

E inclinándose encima de la mesa, y acaparan- 
do aquel dinero de otro, lo puso por delante de 
un paisano y compañero suyo, que le quedaba á 
la derecha. 

El compañero dejó correr la bola y empezó á 
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contar con la mayor calma, como para cerciorar- 
se de que no le faltaba nada. Hubo, en medio del 
silencio, un cruce general de miradas. Y la risa 
no pudo contenerse cuando, por no sé donde, una 
voz desconocida preguntó: 

— ^A ver, señores! ¿Cuál de ambos griego^ tiene 
mástuElU . 


Son las seis de la tarde. Crispín entra en su ca*- 
sa, de regreso del Almacén. 

¡Qué soledad, qué murria, dentro de aquel case- 
rón desierto! 

A María, enferma, hubo que dejarla partir á 
Macuto, según prescripción médica; por allá an- 
da, en compañía de la excelente Doña Josefa y de 
Rosalía. A él no le es posible, dado sus quehace- 
res en la casa Perrín, sino tomar el tren, los sá- 
bados en la tarde para regresar á Caracas el lu- 
nes en la mañana. 

¡Qué soledad, qué murria, dentro de aquel case- 
rón desierto! 

E}ya anda por fuera, con amigas; á Ramón^^ 
muy a^i^eádo, desde que entró en fábricas é in- 
timidades con Perrín, apenas se le vé, cuando se 
le vé, sino á las horas de comida. Crispín se diri- 
je, según costumbre diaria, á la pieza de su ma- 
dre para saludarla, al regreso, con un ósculo en 
la frente. Pero hoy no puede verla. Doña Felipa 
le grita, desde el interior: 
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— No entres, Crispín. Me estoy vistiendo. 

La servidumbre, hacia el fondo, no aparece por 
los corredores principales. Las luces del crepúscu- 
lo mueren, y aún no comienzan á encender las 
lámparas. El jardín, en sombra, parece un cam- 
po fúnebre de cipreses y asfódelos. Los boquetes 
obscuros de puertas y ventanas, oquedades sinies- 
tras. 

¡Qué soledad, qué murria, dentro de aquel case- 
rón desierto! 

Crispín se endereza á sus habitaciones, toma la 
flauta y ensaya á tocar; pero aquel tañido a^do, 
en la obscuridad, le destempla los nervios; la flau- 
ta suena como una ironía. La melancolía penetra 
su espíritu. Pone á un lado el instrumento, arro- 
díllase en el reclinatorio de ébano en cuyo cojín 
ahueca el raso, — nuelfa dé las rodillas de la ausen- 
te. Empieza á rezar, delante de un Cristo fláci- 
do, que abre sus descamados brazos con mueca 
de impotencia; pero vencido Crispín quién sabe 
por qué ignotos dolores, y enterneciéndose por la 
plegaria ó por el recuerdo, deshíncase y vaá 
echarse encima de un diván, las manos en el ros- 
tro, sollozando, bañado en lágrimas. 

¡Qué soledad, qué murria dentro de aquella al- 
ma desierta! 

Sin un amigo, sin un afecto, amando á los que 
no le aman; ageno á cuanto no sea el trabajar 
mecánico, la vida monótona, la existencia á com- 
pás. Sin una sorpresa en los recodos del camino 


EL H0MBR2 DE HIERRO 139 "^ 

sino la carretera ancha, igual, sola, muda, reco- . 
rrida hoy, recorrida ayer, y que mañana recorre- 
rá lo mismo. ¡Qué aridez de ruta! ¡Qué travesía 
más guijeña! Sin un recental que bale, detrás de 
la vaca, al regresar á la alquería; sin un árbol 
copudo con sus pájaros entre la fronda; sin una 
canción que salga de los ranchos, á la luz de la 
luna; sin divisar desde el horizonte el humo do- 
méstico curvándose en espirales, en tirabuzones 
de sombra, prueba de que la amada y el puchero 
esperan nuestro arribo; sin fuentes cristalinas y 
parleras á donde vayan por agua las muchachas 
del lugar, la tinaja ó el cántaro á la cintura, la can- 
ción y los besos en los labios, y el rojo clavel, co- 
mo al descuido, entre los cabellos negros. 

¡Qué soledad, qué murria, dentro de aquella al- 
ma desierta! 

Esperaba que su hijo, su primer hijo, le traería : 
la felicidad ... y el primogénito no llegaba, á ; 
pesar de cumplir él con las prescripciones médi- i 
cas; y lo que es más: á pesar de las promesas al f 
Nazareno de San Pablo y á Nuestra Señora de 
las Mercedes. Su mujer, á quien adoraba, ¿no era 
también su tormento? ¿Cómo explicarse el desape- 
go de María? Será desamor ese desvío; será obra 
de su naturaleza versátil y caprichosa esa indife- 
rencia? Cuánto se hubiera dicho feliz si al llegar 
él de sus labores, por ejemplo, María se abalan- 
zara á su encuentro con un beso, con una frase, 
con una ternura cualquiera. Si al partir, ella le 
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recomendara un pronto regreso; si en alguna oca- 
sión, con algún pretexto, ella le manifestara la 
más mínima, expontánea inclinación. La amaba, 
sí, y quería ser amado. Su corazón, para alentar^ 
^y necesitaba de afecto; se marchitaba sin el rayo 
de amor, y sin rocío de ternuras, como las plan- 
tas sin el agua y el sol. 

Pensaban acaso que porque nunca se quejase 
vivía con placer aquella vida suya de números y 
de vulgares epístolas; de habladurías de Ramón; 
vituperios de Schegell; ínfulas de Perrín; ziza- 
ñas y peloteras entre su mujer y su madre! . . . 
Ah! Y la tortura peor, los celos! — no de Pedro ni 
de Juan — ¡Dios lo libre de acusar á nadie! pero 
de una cosa vaga, quimérica, y sin embargo exis- 
tente, que filtrándose poco á poco en el alma de 
su esposa, lo desgracia á él, al marido. ¡Y había 
que fingir. Dios santo! que fingir indiferencia, 
acomodo! Había que tolerar el que la esposa se 
ausentara, y fuera á instalarse allá, muy lejos, sin 
él, en un balneario! Había que pasar por todo. 
Cómo nó! tratándose de la salud de su mujer. Por 
fortuna la acompañaban la excelente Doña Jose- 
fa y la angelical Rosalía. 

La comida fue silente, aburrida. Eva llamó por 
teléfono para anunciar que comía fuera, en casa 
de amigas; y para que Ramón fuese por ella, á la 
noche. Este, con aspecto preocupado, no pronun- 
ció diez palabras durante el ágape familiar. Do- 
ña Felipa se redujo á quejarse de un hipo que 


EL HOMBRE DE HIERRO 141 

apenas se alivia con bicarbonato de soda. Crispín 
tampoco desplegó sus labios. En aquella mesa te- 
diosa no se oían frases sino por el tenor: 

— Fulano, llévese la sopa. 

— Páseme las albóndigas, Fulano. 
O el quejido rabioso de la anciana: 

— Caramba ! Demonios ! Este hipo es inso- 
portable. 

Luego de terminada la comida, Ramón se puso 
á fumar un cigarrillo, esperando las nueve para 
ir por la hermana; la vieja, que apenas probó 
guiso, se retiró á sus habitaciones, eruptando, 
ahita, indigesta, seguida por la doncella con la 
copita de agua carbonatada. Crispín se restituyó 
á su apartamento. Sin otra luz que la de una ce- 
rilla ó pábilo á caballo sobre un crucero de corcho, 
dentro de un vaso de aceite, enfrente del alta- ; 
rito, las piezas de Crispín, obscuras, silenciosas^ i 
vacías, eran como el símbolo de aquella existen- \y^ 
€ia de su morador, tan subterránea, tan callada, 
tan opaca! 

En la desolación de su vida, se asía Crii^ín del í 
trabajo, como el que resbala por un abismo se 
ase de una brizna de yerba, sin esperanza ó con 
esperanza vidriosa, de que aquella levedad pueda 
resistir tal pesantez. Trabajaba como un negro; 
se hundía en la labor como en una piscina, que- 
riendo olvidar en el tráfago la acervidad de sus 
horas. En ínfimas cartas á ínfimo cliente de ín- 
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fima provincia, metía Crispí n de su alma, — sobre- 
cargo de conciencia, desperdicio de esfuerzo. 
Sugería la idea de un mozo de cordel atolondra- 
do que para alzar un almohadón de plumas mal- 
gastara el vigor del parihuelero que se atreve 
con un piano. Era el que antes entraba y el últi- 
mo que salía del almacén. Había concluido por 
sentir orgullo cuando se le preguntaba sobre la 
marcha de los negocios. 

— ^Ah, la Casa, viento en popa! Yo, atareadí- 
simo. Apenas tengo tiempo de nada. 

Encantado con aquella laboriosidad siempre 
éíécfente^ con aquel celo increíble por los intere- 
ses de la Casa, Perrín se descansaba, más de lo 
justo, en su hombre de hierro. Así lo bautizó, en 
y V^un rasgo de buen humor: el hombre de hierro. 
Y para cuántas ocupaciones, agenas á los deberes 
de almacén, lo Uaínaba! Crispín Sl^ec^a tal 
confianza; feliz de (Jüe lo expl9taran. Porque 
uno de los temores de aquel timorato consistía en 
la aprehensión de que lo plantasen en la calle. 
Ninguna vanidad más contenta, ningún regocijo 
más sincero, cuando algún colega para congraciar- 
se con él, á fin de endosarle parte de las labores, 
le decía: 

— Ah, señor Luz. Usted es el alma de la Ofici- 
na! Qué sería de la Casa á no contar con usted. 

Cuántas veces lo sorprendió la media noche, 
la pluma en la mano, las resmas de papel y 
los librazos del Almacén en el corredor de su 
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casa, á luz de su bujía, sacando cuentas, re- 
visando libros, poniendo orden en caos de pa- 
pelerías! Su mujer, por allí cerca, dormitaba 
en un butacón, rendida de sueño y de has- 
tío, rendida por el cansancio y por la aridez 
de la teneduría de libros. El acababa porsu-^ 
pilcarle: 

— ^Véte á acostar, hija mía. Yo voy ahora; 
Es cuestión de un momento. 

Las horas corrían. La media noche llegaba; 
Luego, cuando iba él á recojerse, María, dis- 
pertándose, mal humorada, soñolienta, le impe- 
día entrar con luz, so pretexto de temor al 
incendio, en realidad para que la claridad no 
la ofendiese las pupilas. El iba en las som- 
bras, entre los muebles, á tientas, dando tum- 
bos, cayendo á veces, abrazado cj)n sus libro- 
tes. Cuando entraba en el fecho nupcial y 
sentía el olor femíneo, y la tibieza de la sá- 
baña, lo invadían deseos de abrazar y besar 
á su linda mujercita. Pero ella lo reprendía: 

— ^Jesús, Crispín! Es media noche. Déjame 
dormir. 

No bien terminó la (jomida aquella noche; 
no bien hubo prendido Ramón en silencio el 
cigarrillo de la digestión, y luego que Doña 
Felipa se partió á su cuarto, el regüeldo en 
los labios y la copita carbonatada á la zaga,, 
cuando Crispín, entrando en su pieza, tendió- 
se én el diván, en aquel mismo canapé que. 
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horas antes recojiera sus lágrimas. La blanca 
luna ascendía, por el cielo del patio, blanca y 
melancólica, vertiendo calma é iluminando las 
cosas con su romántica luz. Crispín, desde el so- 
fá, la siguió en su viaje por el cielo, y rendido, á 
la postre, de aquella contemplación, de aquel via- 
je celeste de sus ojos, los fue cerrando poco á 
poco hasta quedarse dormido. 

El silencio reinaba en el caserón. Sólo se 
oía, allá dentro; sonora, constante, fresca, la 
ota de agua del tinajero. 


1* 


VI , 

El balneario de Macuto con sus casitas blan- 
cas y el j)intoresco manchón de sus quintas de 
madera y de hierro, donde chispean al sol persia- 
nas de vidrios policromos, 6 alguna bandera bate 
al viento sus tres colores mirandinos, trepa de 
la playa al monte y se acurruca en las faldas de 
piedra y bajo las centenarias arboledas, como si 
huyera al monstruo azul, al iracundo mar Cari- 
be que muje contra los malecones sacudiendo una 
blanca melena de espumas. 

De la marina que empieza en la Estación del 
ferrocarril hasta perderse por el camino de El 
Cojo, ó la Florida, parten calles trasversales, en 
dirección del monte, paralelas al arroyo que se 
desprende, entre peñascos, de la cima, y rompe 
en dos el pueblo. En su carrera á la. montaña el 
pueblecillo resguarda sus casucas y sus quintas 
al abrigo de los copudos almendrones que bor- 
dean las aceras; detiénese un instante en tomo 
del vastísimo parque guarecido de cedros emi- 
nentes, de palmeras como abanicos faraónicos, y 
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de verdes acacias que la primavera empurpura, 
para luego desparramarse por las floridas lade- 
ras, y contemplar desde aquel anñteatro, y en se- 
guro, la cólera del mar. 

El hotel donde posaban Doña Josefa y las dos 
jóvenes damas, el Casino, un gran edificio de ma- 
dera sobre altos soportales de mampostería, ado- 
saba su mole contra el monte, hacia el fondo del 
pueblo, á la derecha. Sus piezas ventiladas, sus 
corredores latos, despejados, frescos, y su anchu- 
roso y entablado salón de baile, lo hacían alber- 
gue preferido de aquellas personas de ambos sexos 
que aman el confort relativo de una estación 
de baños. Las habitaciones ocupadas por la fa- 
milia Linares, á la izquierda, caían sobre unas 
vegas, con vista al mar. Desde la cama, en la 
mañanita, ó en la chaise4ongv£ de las siestas po- 
dían ver, por la ventana, el camino del Cojo, por 
donde se perdían en parejas los sombreros de pa- 
namá y los trajes holgados de franela blanca de 
los hombres, junto á los parasoles encamados co- 
mo amapolas y las muselinas claras de las muje- 
res; las vegas cubiertas del rocío matinal; los 
perezosos cocales; las playas, á trechos pedriza- 
les, ó ya tiras sabulosas, doradas de sol; el 
piélago azul, y alguna carreta campesina que, al 
paso de su jamelgo desaparecido bajo los verdes 
haces de yerba ó de malojo, se aleja por la ruta 
amarillenta, orilla del mar. 

Su mal ¿era más bien moral que físico? Había 
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enflaquecido bastante. Las violetas circuían de un 
halo morado sus ojos; el óvalo del rostro estiróse 
por la magrura. Las manos parecían de veras lirios ^ 
I de cinco pétalos. Comprimida por la vida como^ 
/ una flor entre las hojas de un libro, asemejábase á 
una virgen de Memling ó de algún otro primitivo 
flamenco. Las finas ce jas se. arqueaban sobre la 
languidez de sus pardos ojos. Por cualquier cosa 
rompía á llorar; vapores subían á su cabeza, des- 
vaneciéndola; y un temor inexplicable, un pavor 
de quimeras se apoderó de su espíritu, angustián- 
dolo. La noche misma le era hostil: si dormía era 
con sueño inquieto, surcado de malos sueños; 
cuando insomne, lo que era ay! tan frecuente, 
temblaba de pavura. Pero lo prefería todo antes 
que dispertar á Crispín que roncaba allí, á su lado; 
é inspirábale aquel sueño del justo, aquel sueño ) 
de trabajador, aquel sueño feliz, una antipatía, un / 
odio inimaginable. A veces le decía Crispín, por / 
la mañanas. 

— Creo- que no duermes bien, María. Te siento 
rebulléndote. Vida, sientes algoC 

E invariablemente respondía: 

— No, nada. Sí duermo bien. Son aprehen- 
siones tuyas. 

El médico, sin embargo, la envió á Macuto. 
Allí llegó María, pálida, enferma, con bruscas 
. y deprimentes sacudidas nerviosas. Allí le abrió, 
recién llegadas, una tarde, en lágrimas, su cora- 
zón á Rosalía. 


— Estoy enferma; pero no del cuerpo, del alma. 
Tú no sabes lo que es vivir con personas hostiles 
y taciturnas, en soledad física y moral, sin una 
alegría doméstica, viendo la calle, -la calle prohi- 
bida é imposible, -como una liberación. 

— ¿Pero no eres feliz? Crispín te adora; se des- 
vive por tí. 

— ^Me quiere, sí, á su modo. Yo, cuino decirte , . ? 
yo también lo quiero. ¡Pero qué monotonía! 
Llega, me abraza, me besuque a: me refiere histo- 
rias del Almacén, siempre las mismas: que si 
Schegell vitupera, ó censura esto y lo otro; que 
si Perrín proyecta cual empresa; que si los clien- 
tes del interior no pagan. Y luego aquella flauta, 
aquella eterna y desacorde y maldita flauta. 

De las querellas, Rosalía infirió que la posición 
de la prima era supremamente infeliz; que el des- 
amor, la antipatía del ser con quien compartía la 
existencia enraizó en el alma de su compañera de 
i infancia; y comprendió que aunque el esposo fue- 
I se un ángel, la más mínima ó delicada de las ac- 
J ciones de éste le parecerían odiosas é insufribles 
& la esposa. Pero en vez de sujerirle aquella re- 
flexión, ó el remedio para el mal, su naturaleza 
truhanesca la hizo reír con la historia de la flauta 
impertinente é insinuar á María: 
^ —¿Por qué no se la escondes? ¡Si es tan fácil! 

— Bueno, suponte que se la esconda. Pero ¿có- 
mo esconderlo á él; cómo esconderme yo? Soy 
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muy desgraciada, Rosalía. Figúrate que me ti^^ 
neloca: quiere un hijo; ha hecho promesas; to-\^ 
ma remedios; quiere un hijo. Yo no tengo lacul- \ 
pa. ¿Y los celos? Ya tú ves: ni á casa puedo ir. \ 
Esto es horroroso. Mi vida, mi juventud, entre \ 
cuatro paredes, oyendo los rezongos de Doña Fe- 
lipa; sintiéndome odiada por Ramón y por Eva, 
sin otro apoyo que el de un marido que carece de 
autoridad en su hogar. Soy muy desgraciada. 

María hasta entonces guardó silencio respecto 
de las intimidades de su matrimonio, por orgullo, 
por repugnancia á confesarse infeliz delante de 
la dicha y la vida risueña de su prima. A las alu- 
siones y á las preguntas se contentaba con res- 
ponder, si no evasivamente, con reticencias que 
apenas alzaban una punta del velo cobertor de 
tantas lacerias y lacras de su corazón. 

Se ignoraba, pues, la verdad. Rosalía la inte- 
rrogó, apenándose con sinceridad. 

— Pero ¿por qué no habías dicho nada, prime- 
ro? Eso tiene que cambiar. Yo te lo aseguro: 

cambiará. 

— Ay! Cuando recuerdo nuestra vida de solte- 
ras: aquella libertad, aquella alegría! No he de- 
bido casarme nunca. 

Lo cierto es que María, como ella á menudo se 
repetía, casó por falta de voluntad, por seguir la 
corriente, porque su prima se casaba, porque era ^ 
menester no quedarse para beata, ó — lo que más 
la horrorizaba, — para cuidar los chicos de Rosalía. 


\ 
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I Casó porque deseaba labrarse una posición inde- 
pendiente y salir del tutelaje; porque las muje- 

I res deben casarse; porque Rosalía, Doña Josefa 

F y Adolfo Pascuas le metieron por los ojos á Cris- 
pín Luz, jurándole ser un excelente partido, so- 
bre todo en Caracas, donde la pollería es u na cá- 
fila de perdidos. Casó porqueTa^vTHaTsiconjuraba 
contra ella, porque no poseía más fortuna qu^ 
sus frescos abriles; porque las preocupaciones 
militaban en pro de la alianza; por todo, menos I 
^^ I por afección. A Crispín no lo amó nunca de novio; 

, ;' y de esposo ya no "podía sufrirlo^ Sobre que en su 
í\ áSna aquel rescoldo de la pasión secreta, de su 
y afecto por Brummel, estaba trocándose en llama, 
en llama de amor que la abrasaba, por las asidui- 
dades del pisaverde, por la desilusión de su ma- 
trimonio, por la rivalidad con Eva, por el ansia 
de mejora y el anhelo de felicidad de toda alma. 
El ocio de su existencia favorecía, además, como 
una brisa el fuego interior. Y hasta exaltaba, en 
su mente, aquella novela sentimental, el mismo 
sabor de fruta prohibida, el mismo dejo de aven- 
tura, ia nota de romance que esos amores ponían 
en su taciturna, estéril y bostezante reclusión de 
cadina. 

Rosalía, en son de consuelo, también abrió á los 
ojos de su prima, esa tarde, su hucha de expan- 
siones. 

'' Lo que en su alma había de artista, de tronera, 
de bohemia, enfrenado por los mil lazos de las 
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conveniencias en una mujer de su clase; el tem- 
peramento suyo, que de soltera la hizo mordaz, 
loca, descocada, demi-vierge, ahora casada, satis- 
fecha, feliz, se explayaba en teorías de un egoís- 
mo feroz. Imposible para vida de hogar con otro 
hombre que no fuera de la pasta de su marido; 
en camaradería con aquel á quien ella supo adi- 
vinar y escojer para esposo, con aquel Adolfo 
Pascuas, frivolo, galante, indiferente, corrompi- \ 
do con exquisitez, de corazón macerado en esen- 
cias y forrado en risueño egoísmo, lleno de refi- \ 
namientos sensuales en su vida conyugal y que | 
trataba á su esposa como á una barragana, Rosa- ^ 
lía aprendió lo poquísimo que le faltaba por sa- 
ber; y su epicureismo, acordándose con el de su 
esposo, constituía un lazo más entre ellos, apre- 
tando aquel nudo, ya tan estrecho, de la común : 
felicidad. 

Sintiéndose feliz, gozosa de la vida, pensaba y 
opinaba que los demás debían buscar por todos los 
medios la dicha, objeto supremo de la existencia. ^ . 
El lamentarse es de inválidos. Uno debe privarr I ^ 
se de cuanto le sea ingrato y practicar todo aque- *^^^ 
lio en donde encuentre placer. ¿La sociedad? ¡Bo- 
nita cosa! Por sobre la sociedad está la vida. 
Además, no había para qué romper. A la socie- 
dad, como á los niños, se le hace apurar la copa 
amarga azucarando á la copa los bordes. Una 
mujer joven y hermosa, como María, no tiene 
derecho de desperdiciar su juventud y su hermo- 
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sura. ¡Cuántos suspirarían por ella! El amor no es 

farsa. El amor, el verdadero, el mutuo, mitiga 
i recíprocamente una sed recíproca. Se otorga y 
I se recibe un bien. Por el temblor de placer que 

nuestra boca infunde, la boca amada, á su vez, 

nos pone á temblar de emoción. 

— Mira, — ^terminó — ^yo amo á mi marido; lo 
amo de amor. Por eso no lo he engañado, ni 

^ acaso lo engañaré nunca. Si nó Sin haber 

pertenecido jamás á otro hombre, yo soy como 
una casquivana que hubiera fatigado al Placer, 
en todos los brazos; y que con el hastío que pro- 
ducen, según cuentan, los amores sin amor, luego 
de gozados, hubiera formado un gran hastío, el 
hastío de una vida de experiencia, hastío que re- 
posa hoy á la sombra, y entre los besos, del hom- 
bre á quien adoro. -■" 

María no distinguía muy bien aquellos matices 
de sensaciones, ni penetraba hasta el fondo aque- 
llas reconditeces de un alma complicada más que 
. la suya. Pero de las imaginaciones de Rosalía, 

i indujo un consejo de adulterio. Ella pensó á 
menudo en el amor á otro hombre que no fuera 

^ su marido, como en algo posible, probable, acep- 
table; pero la palabra adulterio, que ahora le vino 
á la punta de la lengua, chocóle instintivamente, 
con aquella repugnancia que la costumbre nos 
hace contraer, sin analizar, hacia muchas cosas, 
y que constituye parte de nuestras preocupa- 
ciones. 
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Las dos jóvenes se fincharon y descendieron á 
la playa. Era la hora en que todo el mundo se 
echa fuera, á recorrer la marina, por la acera en- 
cimentada, y á sentarse en los escaños de mam- 
postera, al fresco del terral, mientras se aproxima 
la hora de ir á la Estación, á curiosear entre los 
pasajeros de La Guaira, para luego marcharse 
cada quien á la comida. 

¿Cuál no sería la sorpresa de ambas mujeres 
cuando vieron entre los arribantes de La Guaira, 
esa tardecita, á Julio de Nájera? De muchas tar- 
des atrás, sin emBa^STÜtarlá iba á la Estación 
con el deseo, con la idea, ¡qué diablos! con la se- 
guridad de asistir al arribo de Brummel. Su sor- 
presa, pues, no fue tan sincera. El barbilindo 
fio^astre se apeó; y con naturalidad, como si fuese 
punto convenido, se dirigió á las damas, é imitan- 
do la vocecita y el gesto de Ana Luisa Perrín, les 
dijo por saludo: 

— Este ferrocarril de La Guaira á Macuto, entre 
el monte y el mar, me recuerda el de Marsella á 
Genova y resto de la costa ligur. Sólo que allí el 
tren es de lujo; y la gente más chic. Ah! y los 
túneles y los puentes y los caseríos. Una delicia! 

A la noche, después de comer, mientras la mul- 
titud se espacía por la marina, á lo largo del rom- 
peolas, y una orquesta de lugar suena sus instru- 
mentos, á la puerta de una cantina frontera, 
arrellanado en butacones y chaise-longues, de 
vista al mar, un grupito — el grupo de las Linares 
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en Macuto — charla y dispone un paseo para la. 
mañana siguiente. 

Pasos aparte, en dos sillas de extensión, María 
y Brummel con el mayor desenfado cuchichean, 
I amartelados, como dos novios. La luna, de esas 
claras lunas del trópico, riela en el mar. A su 
luz, se perciben los carcomidos y verdinegros pos- 
tes que sostienen el puentecillo de madera que 
sirve de acceso al redondo y almenado edificio de 
baños. La espuma, rota en los postes, cubre las 
verdes lamas, la arena, los caracoles, y las pedre- 

^ zuelas rosadas, como con randas de encaje. Algu- 
nas pedrezuelas, se agitan, se mueven, parecen 
caminar: son cangrejos que la ola echa á la 
playa, y que se deslizan por el pedrizal. La mú- 
sica sigue tocando. Los paseantes van y vienen» 
Brummel, inclinado sobre el asiento de María, in- 
clinado hasta beberle casi el aliento, aprovecha 
un instante en que el grupo cercano departe con 
más calor, y osadamente, rápidamente, amorosa* 

^ mente, la besa en los labios. 

María fingió indignarse, y á poco se levantó; 
pero sin aspavientos ni displantes se aproximó al 
grupito de contertulios. Luego de minutos, pre- 
textando jaqueca, se fue. Doña Josefa, la exce- 
lente Doña Josefa, la acompañó; y por el camino 
la iba riñendo: 

— Sabes, hija mía. Tú eres una mujer casada 
Esos cuchicheos, en público, no te convienen. Tú 

no eres una madame Bovary. 

/ 
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Poco después calló la música; los paseantes, 
fueron partiéndose; la playa quedaba desierta. Y 
algún rezagado pudo ver^ hacia la media noche, 
una sombra que deslizándose por los corredores 
del Casino, empujaba una puerta. La puerta, pri- ¿^ 
mero de ceder, traqueó. 

Una vocecita femenina, amortiguada, mur-^ 
muró: 

— Usted aquí, Julio? ¡Qué insolencia! Llamaré! 

Y una de hombre: 

— Te adoro, María. 

Hubo ruido, como desplome de cuerpos en lu- 
cha sobre un colchón. 

En la pieza contigua otra voz de mujer inte- 
rrogó: 

— ^¿Todavía dispierta? ¿Ocurre algo? l 

Y la misma vocecita amortiguada que habló la . 
primera, repuso: 

— ^No. . . nada. . . soy yo. . . que tropecé con. 
un mueble. 


VII 

El bochorno de la canícula penetra por la ta- 
raceada celosía de tela metálica verde de una 
corrida mampara, y por puertas y ventanales con 
marquesinas de cretona listada de crvdo y de 
rojo. No se percibeen el lato recinto mas que el 
chirriar de las plumas contra la aspereza del 
pliego; el zumbido de alguna mosca ahita, de vo- 
lar torpe; 6 bien, de cuando en cuando, el esga- 
rre, la carraspera de éste ó aquel de los varios 
bustos inclinados sobre los escritorios, vestidos 
con la blusa de almacén, y fresca, blanca 6 
amarilla y lijera como un hollejo de seda barata. 

Al igual de sus compañeros de Oficina, Cris- 
pín se engolfa en la tarea. Solo que á veces, 
distraído, el pensamiento errante, muerde el pa- 
lillero, los ojos fijos en la persiana verde, por 
donde se cala, amortiguada, la lumbre solar.. 
El calor sofocante no enerva, sin embargo, el 
vuelo de sus preocupaciones. 

¿Por qué María no se restituye al hogar, cuan- 
do él la sabe mejor? ¿Por qué hoy, á la hora de. 
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(almuerzo, cuando telefoneó, según diaria cos- 
tumbre, para saludarla, fue un criado del Casino 
quien salió á responderle? Todavía oye distinta, 
clara, aquella voz masculina, indiferente, que le 
repuso: " La señora salió desde temprano al cam- 
po." Era la primer mañana que su esposa le ju- 
gaba aquella partida. Ignoraba ella, por ventu- 
ra, cuanto iba á desagradarlo con esa desaten- 
ción? ' ¿Por qué no esperar su telefonema? ¿No 
le sobraban á María tiempo y vagar para cami- 
natas y paseos? A dónde, con quién andar á esa 
hora? 

El bueno de Crispín se perdía en descabella- 
das imaginaciones. Ya era su mujer entre las 
olas, víctima del mar, á lucha partida con la 
Desnarigada, sin encontrar en la desesperación 
de su agonía, un brazo fuerte y amigo que la li- 
brase de morir. Ya la miraba tendida, exánime, 
fulminada por el sol. O bien á bordo de hu- 
meante, embanderado trasatlántico, pronto á par- 
tir de la rada, ¡quién sabe para dónde! Apoya- 
da en el brazo de un hombre, rubio, desconocido, 
extrangero, agitaba María, risueña y llorosa al 
mismo tiempo, un pañuelo blanco, en el adiós de 
la despedida. La veía con toda precisión, en la 
cabeza una cachucha de turista, terciado el carrie- 
lito, batiendo el cendal en el aire. En aquel bu- 
que pirata se iba su mujer, su felicidad, su 
honor. Veía rojo y pensaba en vindicaciones y 
en sangre. Una gota, no de sangre, sino de su- 


i 


EL HOMBRE DE HIERRO 159 

dor, que iba rodando por su frente y cayó sobre el 
papel, manchándolo, hizo que volviera á la rea- 
lidad. 

Entonces, para desechar sus quimeras, se pu- 
so á escribir concienzudamente, la atención cla- 
vada, sujeta con la punta de la pluma, para que 
no escapase. 

Perrín había aceptado la Agencia de un ar- 
tículo que, si bien ajeno á su comercio, él creía 
popularizar en Venezuela, matando así dos pája- 
ros de una pedrada, ya que, por sobre su agosto, 
hacía'un servicio á alguno de sus relacionados 
del Extranjero. Como Perrín creía en la efica- 
cia del anuncio, encargó á Crispín la factura de 
una reclame sensacional. 

— Usted hará algo bueno — le dijo. — Mucho le 
recomiendo la cosa: una añagaza en forma. No 
importa lo que se gaste en anuncios! Quiero ser- 
vir á esa gente lanzándoles en el mercado su ar- 
tículo con éxito. 

Se trataba de una medicina, un reconstitu- 
yente, bueno, — opinaba Perrín— para estos pue- 
blos anémicos y palúdicos: Extracto de coca, de 
que serían Perrín y C% Agentes y únicos deposi- 
tarios por mayor para Venezuela, Colombia y las ^ 
Antillas. 

Crispín estudió, se documentó, hojeó dicciona- 
rios, enciclopedias, libros de Medicina, obras de 
Botánica, revistas de ciencias, y con aquella hon- 
rada convicción con que servía los intereses de la 
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Casa, ya apertrechado, listo, conciente, se dispu- 
so á poner manos á la obra. Y como las ideas ne- 
gras le estaban atormentando creyó que nada po- 
día sustraerlo á la tortura de pensar como el es- 
tudio, el análisis, la importancia del Extracto de 
coca. Cerró, pues, el libraco de su escritorio; y 
se dio á escribir, en blanco pliego de papel, con 
su mejor letra: 

Extracto de coca 
Planta sagrada de los Iticos. 

"La coca está clasificada como uno de los mejo- 
res tónicos antideperdidores dinamogénicos. Con 
el uso de la coca el cuerpo humano adquiere una 
constitución atlética que le permite afrontar to- 
das las inclemencias exteriores, procurando una 
prodigiosa resistencia á la fatiga. ¿Quién no re- 
cuerda la historia de esos correos indios que re- 
corrían enormes distancias, dejando atrás caba- 
llos reventados y ginetes extenuados; y el famo- 
so sitio de La Paz, (República de Bolivia,) en el 
que solo los soldados que tomaron la coca resis- 
tieron la fatiga y el hambre?" 

Al llegar aquí pensó que sería bueno ilustrar 
su exposición con nombres de celebridades; lo 
que por otra parte le servía para mostrar á los 
ojos de Perrín su eruditismo, adquirido á costa 
de velas. Y prosiguió: 
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"^^ Estos hechos, absolutamente comprobados, 
excitaron la curiosidad de indagadores: Unanue, 
Gosse, Mantegazza, Nieman, Wolher, Demarle, 
Bossier, Moreno y Maiz, Lippmann y Gaceau han 
estudiado la acción fisiológica y terapéutica de 
esta planta; y están todos conformes en que: la 
<Joca cura la cloro-anemia de los linfáticos; sirve 
para la fatiga cerebral en los hombres de negocio; 
triunfa de los céfalos y de los vértigos; y estimu- 
la todo el sistema nervioso cerebro-espinal." 

« 

Se detuvo, leyó, y como todo autor, incluso el 
ser mitológico llamado Supremo Arquitecto del 
Universo, encontró buena su obra. Pero fue á 
proseguir y no pudo. La imagen de María, á 
bordo del trasatlántico, agitando su blanco pa- 
ñuelo, en el adiós de la despedida, lo conturbó de 
nuevo. De nuevo escuchó el acento del criado: 
^'la señora ha salido desde temprano, al campo"; 
de nuevo sintióse abandonado, sin ternuras en 
tomo, repleta el alma de aquella angustia, de 
aquella intensa necesidad de amar, y ante la mi- 
seria y la soledad de su corazón corrieron por sus 
mejillas dos mudas lágrimas. 


Allá, en Macuto, en presencia del mar, y al 
abrigo de las palmas, las cosas pasaban de otro 
modo: un alma de mujer rejuvenecía, vivía otra 
vez vida de adolescencia, de rayos de sol y de 
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alegría, de sonrisas que concluyen en besos, de 
encantadoras futilezas, de primer amor. La pa- 
sión de María lo señoreaba todo en su alma. 

Sintióse feliz; gozosa de su juventud, gozo- 
sa de amar y de ser amada. Este sentimiento 
ahora lo conocía ella. Por una divina ceguera, 
no se explicaba que su amor fuese culpable y su 
publicación inconveniente. Le venían ganas de 
gritar, por sobre el estruendo de las olas, en 
aquella playa testigo de su felicidad, que amaba, 
que adoraba, que era dichosa. Todos los hom- 
bres, todas las cosas le parecían buenos. El amor 
fue para ella un Leteo; apenas saboreó aquellas 
mágicas linfas lo olvidó todo: su matrimonio, su 
familia, su pasado, su porvenir, las conveniencias, 
todo. Cuántas veces, en las noches templadas, 
alzando el cuello del paltó de Brummel, casi en 
público, lo amonestaba inocente, con frase de in- 
genua ternura, casi maternal: 

— ^Cuidado si te refrías, Julio. 

Cómo le quitaba, de un papirotazo, los granos 
de polvo dejia ropa! Cómo le hacía el nudo de la 
corbata, riñéndole por la menor negligencia! Qué! 
¿Se olvidaba de su dandismo? ¿No era Brummel? 
Y se reía á carcajadas, por naderías, como una 
chicuela. 

Encalabrinada, rijosa, mimosa, no comprendía 
lo que no fuera su derecho á la vida y al amor. 
Cuánto hubo de reñirla Doña Josefa para que no 
desatendiese al reclamo telefónico deCrispín! La 
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servidumbre conyugal sólo se la recordaba la 
campanilla del teléfono, á las doce, todos los días. 
Doña Josefa, la excelente doña Josefa, con su 
experiencia de matrona madura, ducha en acha- 
ques de mundo, sabe que á la sociedad no puede 
ty^ dársele de patadas porque la sociedad paga en la 
misma moneda;y los mil pies de la multitud hacen 
daño, aunque calcen zapatitos de raso y botas de 
charol. Doña Josefa, que no en balde leyó bibliote- 
cas íntegras de novelas y paseó de fiesta en fiesta 
y de salón en salón sus arrobas sofocantes, encon- 
traba inconveniente por extremo la situación, y 
deseaba regresar á Caracas lo antes posible. Pe- 
ro la influencia de Rosalía se interpuso á cada 
instante entre la decisión de la señora y la felici- 
dad de María. 

— Déjala, mamá; déjala. Hace bien. Es su 
desquite. ¡Ha sido tan desgraciada, la pobre! 

Brummel, por su parte, se dejaba querer; pero 
ya saciado el deseo, empezó á encontrar demasia- 
do engorrosa y llena de almíbar la aventura. El 
juzgaba las cosas de otro punto de vista. 

Buen comediante, su orgullo consistía en ha- 
cerse aplaudir, en deslumhrar al público. Ya 
conocido y comentado un triunfo suyo, satisfe- 
cho de paso, sí podía, su capricho de semental, lo 
demás le importaba un pito. El éxito íntimo, la 
posesión, era para él lo de menos. Le bastaba con 
rendir el corazón de una mujer, aunque fuese ren- 
dimiento el más platónico, y con que su triunfo 
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donjuanesco trascendiera al público, no por ruin 
confesión del galante, sino por estudiadas indis- 
creciones propias ó agenas. Su alma inquieta de 
enamorador militante necesitaba el asedio, la 
emboscada, la sorpresa, la actividad del táctico ó 
del guerrillero en campaña. La trinchera asal- 
tada, la ciudadela rendida, la capital entrada á 
saco no le detenían apenas, porque su orgullo 
consistía no en el botin sino en !a gloria de la di- 
ficultad vencida. El caso de María, ya del do- 
minio de todos, ¿qué más le interesaba? 

Ahora coronaría su triunfo, antes que llegase el 
inevitable hastío, abandonando á la espectación 
pública, y á la propia tristeza, aquel bagazo de 
amor. 

Pensaba, además, en Eva. Por la primera vez 
de su vida los dardos de su carcaj se embotaron. 
Cómo! ¿Había un corazón que no claudicaba? Eva 
se le metió entre ceja y ceja; y vino á ser su pen- 
samiento constante. Aquella aventura de Ma- 
ría, que él juzgó más difícil, ¿no la empren- 
dió últimamente para encelai- á la niña con la 
propia cuñada? Tanto pensaba en Eva Luz, aún 
en medio de la embriaguez de su última, erótica 
hazaña, que se pregunto á sí mismo; ¿"Estaré ena- 
morado?" Pero su vanidad, alambicando los sen- 
timientos, le dio esta respuesta: "No, sino que 
para representar bien, debe uno penetrarse tanto 
del papel que se sienta á sí mismo engañado. La 
verdad, ó la ilusión de la verdad, es el mejor me- 
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dio de seducir. Y la ilusión no es completa sino 
cuando se cree uno capaz de producirla y cuando 
es capaz de sentir lo que halla de verdad en 
la propia mentira. Yo soy como el actor que 
para conmover debe estar conmovido." 

Nunca había sutilizado á tal punto Julio de Ná- 
jera, ni acaso pensó nunca menester de tales su- 1 
tilezas para explicarse la actitud, tan desusada, ^ 
que estaba asumiendo su espíritu. Era que por su 
alma de Lovelace empezaba á correr la fuente de 
puras, cristalinas é ignoradas aguas de amor. Era 
que de aquella caza desesperada, de aquella fir- 
meza de la una y de aquel asedio del otro, luego 
de un paréntesis de indiferentismo ingenuo y 
glacial, empezaba á nacer en el alma de Brum- 
mel el anhelo de la cosa imposible, el suspiro por 
la cosa inaccesible, la aspiración al ideal, que vie- 
ne á ser, en relaciones de esta índole, amanecer 

de amor. 

* 

Mientras Crispín enjugaba sus gruesas lágri- 
mas, en silencio, temeroso de ser visto por los 
compañeros de Oficina, preparándose á continuar 
aquel erudito y laborioso informe sobre las exce- 
lencias de la coca, objeto de tantos desvelos, el 
timbre de su escritorio retiñó. Perrín llamaba. 
Crispín Luz atravesó la sala, empujó los batientes 
forrados en reps verde y, . . 

Perrín, de sopetón, pidió no sé qué inventario 
de no sé qué bancarrota. 
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— El inventario no he ido á hacerlo aún: no ha 
sido posible. 

En realidad Crispln, con sus preocupaciones, 
se había olvidado de aquello; pero no se atrevió á 
confesar su descuido y buscó un pretexto que 
aducir. 

Perrín se amostazó: 

— ¡Pero cómo, señor Luz, por Dios! Sabía usted 
mi interés en el asunto. ¿Porqué no ha ido usted 
á practicar ese inventario? 

— He estado ocupándome del anuncio sobre la 
coca. 

Perrín se puso las manos en la cabeza. 

— ^¿Pero usted se ha vuelto loco, señor Luz? 
^ ¡Cómo preterir el inventario que es de tanto mo- 
mento! 

— Yo. . . como usted sabe. . . la coca. . . 

— Pero, señor Luz, — ^vociferó Perrín, siempre 
asombrado, — si ese es un trabajo suplementario. 
¿Por qué venir á hacerlo aquí? ¿No tiene usted 
tiempo de sobra en su casa? 

El honorable Perrín, espejo de comerciantes, 
abría los ojos y se ponía las manos en la cabeza, 
desolado, porque el factótum de la Oficina, su 
hombre de hierro, no le daba sino diez horas 
diarias de trabajo personal. 

¡Cómo! No tenía Crispí n tiempo de sobra en 
casa para los trabajillos suplementarios? 
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Y dado el carácter de cera de su hombre de 
hierro, Perrín se permitió observar, con imper- 
tinencia, como si Crispí n fuera algún malacabeza 
de su familia: 

— Señor Luz, noto hace días que usted ha per- 
dido una chaveta. 

Luego, ya domesticado, jovial, añadió: 

— ^Como no sea necesario recetar á usted el 
Extracto de coca, amigo Luz! 


VIII 

Eva, Mario Linares y Crispín se dirijen en co- 
che, al través de las calles ardidas de sol, hacia 
la Estación de La Guaira. 

Con el mismo desasosiego que un escolar el 
asueto para correr al solaz, poner de lado los en- 
fadosos textos y zafarse de la rigidez de la disci- 
plina, esperaba Crispín su vacancia del domingo,, 
á objeto de volar á Macuto, á los brazos de su 
mujer. Por el tren de las tres, el sábado, salía de- 
Caracas y no regresaba hasta la mañana del 
lunes. 

Como tantos maridos hacían lo propio, y mul- 
titud de temporadistas de veinticuatro horas se 
apiñaba en el andén con el propósito de domin- 
guear en Macuto ó en Maiquetía, añadíase un va- 
gón; y como la afluencia de pasajeros lo requiriese^ 
añadíase un par. Allí se topaban los conocidos, 
en las manos el juguete para los hijos ó el regalo- 
para la esposa. Allí eran los apretones de manos,, 
la sonrisa de saludo y de inteligencia para los 
habituales encuentros, en la misma guisa, en el 
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mismo sitio, con el mismo itinerario, cada fin de 
semana. Y los diálogos sempiternos, por el estilo 
de este cliché: 

— Hola, qué tal? A ver á la familia, eh? 

— Lo mismo que usted, sí, señor. 

— Muy animado Macuto, según parece. 

— Oh, sí. Aquello es vida. El mar rejuvenece. 

— Y cuándo regresa usted? 

— Pues yo pienso traer á mi esposa el lunes. 
Dejo solo con las Equis á mi chica mayor, que tie- 
ne un divieso en la nariz y sufre de un romadizo 
inveterado; usted sabe. 

A veces terciaba otra persona, algún señor en- 
trado en años, con ideas de 1715. El señor abo- 
minaba de Macuto. Aquello era peor que Cara- 
cas. No había libertad. El amaba el campo; sin 
Ja esclavitud de la etiqueta, eso sí. 

— ^Yo, con franqueza, soy partidario de Maique- 
tía, — afirmaba el buen señor.-AUí tenemos fies- 
tas religiosas admirables, como la peregrinación. 
Nunca paso de Maiquetía. Aquello es más cam- 
po; hay menos bullicio. La familia no tiene que 
fincharse desde que Dios amanece. 

Por fin el tren partía 

A las pocos minutos quedan atrás las últimas 
^asucas de la barriada y no se divisa más la po- 
l)lación. El tren empieza con empuje á trepar el 
monte, deslizándose, como una culebra, por la an- 
gostura de la f errovía, pegado al talud, temeroso 
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de despeñarse por los voladeros. Avanza, avan- 
za, á duras penas, con torpedad; tomavira, flan-S 
quea la montaña, caracolea, ziczaguea, engaña lai 
aspereza de la agria cuesta, y sigue, humeante, » 
asmático, dando bufidos. 

La nariz achatada contra el cristal, pensativo, 
silente, mira Crispí n la ascención penosa del mons- 
truo. Se había puesto á meditar, recordando la 
brusca injusticia de Perrín con motivo del inven- 
tario. Aquello lo preocupa sobremanera. ¡ Ay, si 
por ventura se traslucía! Su prestigio en el Al- 
macén se desmoronaría. ¡Si Schegell lo supiera! 
Pensó en la vida de su caprichosa mujercita en 
aquel Macuto socorrido en galanteos; pensó en 
las seniles rabietas de su madre que evidentemen- 
te corría con las botas de siete leguas hacía la de- 
creptitud . . . 

En asientos fronteros al de Crispín iban juntos 
Eva y Mario Linares, charla que charla. En un 
wagón de ferrocarril, eu téte-á-téte con una mu- 
chacha tan de su agrado, ¡cómo había de tener la 
lengua Mario Linares! 

El hermano de Eva oía, sin escuchar, á cien le- 
guas de allí. Pero el panorama distrajo á los con- 
versantes. 

— Fíjate, Crispín,-dijo á éste su hermana,-sa- 
cudiéndolo, y enseñándole el paisaje, como si 
Crispín no llevase clavados los ojos en él. 

Un torrente se desprendía, bramando y roto en 
espumas, de la cima; pasaba á toda carrera, con 
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el empuje sonante de sus aguas por debajo de un 
puente, y proseguía su loca fuga al abismo. 

Los túneles, de cuando en cuando, abrían sus 
negras bocas. Se divisaba un horizonte de mon- 
tañas: unas más bajas, otras más elevadas; éstas 
más vecinas, aquellas más distantes; cuáles azu- 
les, brumosas; cuáles claras, verdes, de largas ca» 
bolleras de vegetación; y no faltaban las crestas 
calvas y los peladeros calcinados del sol. 

Alguien, cualquiera, acaso el caballero prefe- 
fidor de Maiquetía, el vejete con ideas de 1715 
que atravesaba por allí á menudo, se asombraba 
sin embargo, en todos sus viajes, de las obras de 
los hombres y en todos sus viajes r^etía á sus 
vecinos, como ahora, aludiendo á la vía férrea: 

— Qué obra más atrevida! ¡No hay sino los 
ingleses para estas cosas! 

La temperatura, entre tanto, se ha ido hacien- 
do fresca, fría. La niebla se arremolina en tor- 
no del tren; las nubes se miran allá abajo, sobre 
crestones de sierra, por encima de los cuales 
ciérnese la mirada de los viajeros y vuela, como 
un hipógrif o, el ferrocarril. 

De pronto, á una vuelta, se fijan todos en el 
horizonte con interés; y de todas las bocas sale 
la misma exclamación: 

—¡El mar! 

Distante, muy lejos, allá, confundiéndose con 
la viva turquesa del cielo se divisa una cosa gris^^ 
pálida, redonda, inmóvil: el mar. 
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El tren comienza á descender. Ya no es el ve- 
liículo perezoso, jadeante, sino un torbellino, un 
alud, la montaña que echa á rodar con ímpetu \ 
loco por aquella angosta cinta ferroviaria, de 
curvas violentas, de pavorosos declives; es el 
ferrocarril que muje y humea, devorando el es- 
pacio, sin apenas obedecer á los frenos. 

— El Zig-zag!~exclama uno de los pasajeros. 
Hemos llegado en tan poco tiempo al Zig-zag! 
Parece mentira. 

Mario se apeó, como otros muchos; y trajo 
una copa de limonada á Eva Luz. El calor em- 
pezaba de nuevo. 

Pe La Guaira, en sentido inverso, ascendía un 
tren, que cruzaba con el de Caracas en aquella 
Estación. Venía repleto de extrangeros. Por 
la ventanilla empiezan á salir cabezas curiosas, 
rostros colorados, espaldas atléticas, figuras des- 
conocidas. Un vapor anglo-americano acababa de 
llegar ese medio día, repleto de turistas yanquis, \ 
y los yanquis subían á Caracas. 

En el cafetín de la Estacién y dentro de los 
vagones ascendentes se perciben locuciones in- 
glesas, fragmentos de conversación: hombres 
que piden cerveza, mujeres que se ahogan de ca- 
lor, viajeros que apresuran á los acompañantes; 
todo el bullicio de una detención en el campo, 
frente á una cantina, cinco minutos. 

El tren que remonta parte el primero; é inme- 
diatamente rompe á volar por cima de los mon- 
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tes, hacia las playas, el que se dirige á La Guaira. 

Ya el mar no es la cosa plomiza y quieta, sino 
el intranquilo, azul y espuinecente mar Caribe. 
La espuma taracea los peñascos, las arenas, al 
pie de los cocales. Las velas cruzan el horizon- 
te. Las casitas de Maiquetía con sus techos ro- 
jos se enfilan debajo del viaducto, entre los ár- 
boles. El Tajamar de La Guaira, un poco más 
lejos, hunde en el océano su dorso de mampos- 
tería, á cuyo abrigo ya no se balancean los trasa- 
tlánticos, sino que allí se están, fijos, cachazu- 
dos, en apariencia de marinos monstruos. 

Eva contempla el panorama con su binóculo. 
De pronto volviéndose hacia su acompañante y 
pasándole el anteojo, dijo: 

— Qué adornado aquel buque. Mire,. Mario. 

Mario asestó el catalejo en la dirección que Eva 
mostraba con la rosada punta del índice. 

Uno de los steamers, en efecto, el italiano, lu- 
cía de gala. El verde, rojo y blanco de la enseña 
nacional, su cruz de nieve en fondo escarlata al 
centro, daba al sol de la tarde, con alegría, sus 
risueños colores. Izados por bramantes al aire^ 
grímpolas, fiámulas y gallardetes retozaban con 
las brisas. 

Pasando los gemelos á Crispín para que tam- 
bién mirase, dijo Mario: 

— Es por el nacimiento de la primogénita del 
trono, quizás. 
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Y Crispí n añadió: 

— Es verdad. En el Almacén oí algo. 

Y empezó á recordar para su capote una frase de 
Schegell, á p ropósito de aquel reaL alnmhramien- 
to, sobre los matrímom^^^^ ¿Sería^una^lu- 
sión? ¿Contra quién se enderezaba ^aquella pulla 
^iiMa?_¿Sería contra su hogar? Por^eso si tumba- 
r ía los di entes áSchegeTl de un bof etón._ Jnmis- 
culrse enlos a'süfítM ágeñoá más íntimos! ¡Atre- 
vido! ¡Canalla! Si el picaro de cajero sospechase 

la acritud del negociante por el mamotreto de in- ^ 
ventarlo, el hombre de hierro estaba perdido. \ 
¡Adiós, respeto fadíq3*,i^íítond^^ | 

híeriro se" partía; el brazo derecho de Perrin se 
gangrenaba. ¡Si Schegell supiera! 

La brusca cesación del movimiento lo sacó de 
su$ imaginaciones. El tren acababa de arribar á 
Maiquetía. Algunas personas se agrupaban á ver 
y á ser vistas; otras, á recibir á sus deudos. 

— Papá, papá,-gritaban los niños. 

El tren siguió. La playa, los cocales, una serie 
interminable de casucas que aparecían y se borra- 
ban en segundos. . . Y se llega á La. Guaira. 

Nubes de mozos de cuerda se aglomeran en las^ 
portezuelas. 

— ^¿El señor se embarca? 

— Déme la papeleta para reclamar el equipaje. 

— ik Macuto?-¡Ah, si señor!-Cuál es su ma- 
leta? 
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— Démela á mí, señor. 
— A mí. 
— ^A mí. 

Los pasajeros se desmontaban con premura, 
maltrechos, dando empellones, saludando aquí y 
allá. Y corrían, desalados, hacia el tren de Ma- 
cuto, pronto á partir en aquel instante. 

A María le produjo doble, desagradable impre- 
sión el arribo de Crispín y de Eva, á pesar de 
esperarlos. La presencia de Eva, sobre todo, la 
contristaba No creyó odiarla tanto! Eva, allí, 
le produce la impresión de un enemigo que, á 
media noche, á mansalva, penetrase en su apo- 
sento para sustraerle algo más caro que la vida 
y que el honor. ¡Quién sabe qué! Algo siniestro, 
en complicidad con la presencia de su esposo, le 
augura el arribo de Eva. Sufre. Está recelosa; y 
cuando al brazo de su marido se endereza al 
liotel, le parece el brazo leal de Crispín, aquel 
1 único sostén de su vida, como argolla de ergástu- 
i ia, verdadera esposa, manilla de hierro, fatídica 
j^ ^ /' ^escarpla^ alcayata que la afianza en la infelicidad. 

c^ ^^ I Hasta sintió ímpetus de escabullirse. El, entre- 
í tanto, la reñía con dulzura, á media voz, á causa 
de la desatención del teléfono. 

—Jesús, Crispín! Me lo has dicho bastante. No 
quieras martirizarme el día que vienes á pasar 
-con una. 

Ya en el hotel, su marido manifestó la conve- 
:niencia de regresar á Caracas. Se dijera que ella 
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no comprendía, extrañada, azorada, tratando de 
entender, como sí le hablasen otro idioma que el 
suyo. 

— Pero estás loco! No ves que esto me da la 
vida; que estoy cambiada; que me siento muy 
bien. 

Y tuvo un arranque de retrechería. Artimaño- 
sa y carantoñera se le sentó en las piernas, lo 
besó en los ojos, y tirándole amorosamente de 
los bigotes, como hacía con Brummel, empezó á 
embriagarlo, la zalamera. 

— Tú no querrás que tu mujercita muera; ¿ver- 
dad? Me dejarás en Macuto, mi vida, ¿nó? 

Extrañado, encantado, radiante, feliz, Crispín 
prometía, cedía. Cómo nó! Que se quedara. El 
no aspiraba sino á saberla contenta, rebosando 
salud. 

Y luego, pensando en sus noches solitarias y 
tristes, el exorable esposo, 

— Pero tú sabes, María, — le dijo — es un gran 
sacrificio para mí. Qué falta me haces! La vida 
es insoportable sin tu presencia. Te quiero tanto! 

Ella proyectaba cosas. Cuando restablecida 
por completo regresara, todo cambiaría. Nada de 
aburrimiento. Iban á ser tan felices! 
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Aquel domingo fue uiío de más bellos días de 
Crispín. Se levantó de mañanita, se afeitó él 
mismo y se fué á los baños. Había poca gente á 
esa hora; y se lo hizo observar á Tacoa, al entrar. 

— Poca gente, amigo Tacoa. 

— Sí, señor. Los caraqueñitos madrugan poco. 

— Y usted, Tacoa? 

— ¿Yo? Desde las cinco estoy en mi puesto. 

Era hombre célebre aquel Tacoa. Jamás, 
desde que Macuto existe, se conoció otro bañe- 
ro. Pequeño, regordete, ventrudo, redondo, no 
le faltaba sino el borrico albardado para ser re- 
medo cabal de Sancho Panza. Aquella bola de 
carne estaba en harmonía con el edificio de ba- 
ños, de fachada semicircular. Era indígena, ó 
quizás mestizo de blanco é indio, á presumir por 
su piel clara, á pesar de la curtiembre del mar y 
del sol; pulquérrimo, de buen natural, pulido por 
el trato de gentes, y no obstante su familiaridad 
con los bañistas, cortés y moderado. Conocía, 
por supuesto, á todo el mundo. 
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A cuántos Presidentes de República, á cuántos 
Ministros, á cuántas celebridades de todo orden 
había él zabullido en el mar! Ellos pasaban; él 
nó. A menudo se dirigía á cualquier gomoso en 
estos términos: 

— Cuando su abuelo, Don Fulano, en los baños 
viejos. . . 
O bien á algún zagaletón: 

— Mira tú, perillán; tú padre á tu edad era to- 
do un hombre. No chillaba con esa algarabía, 
como tú. 

Su obligación, ahora, consistía en estarse á la 
puerta, recibiendo los billetes; y vigilar y asear 
el edificio. 

Cuando, invadiendo los dominios de la baña- 
dora, solía penetrar, como Pedro por su casa 
en el departamento de las mujeres, las ovejas no 
se descarriaban al ver aquel lobo en el aprisco. 
Las que estaban desnudas ó en camisa cruzában- 
se las manos sobre los senos, exclamando: 

— Jesús, Tacoa! 

Las que salían del agua en ese momento, reían 
de la indiscreción, y seguían andando con la ca- 
misa pegada y húmeda que moldea las carnes, y 
se frunce é introduce con lujuria entre las divi- 
nas oquedades del cuerpo femenino; mientras 
que otras bañistas, las piernas al aire, en panta- 
loncillos ó enaguas, continuaban poniendo, sobre 
la blanca piel la media negr^ 

El edificio, por fuera, simulaba un templo en 
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rotunda. A la izquierda de un tabique entran 
las sacerdotizas; losbonzos ala derecha. Ambos 
compartimientos, semejantes: un ábside en cur- 
va reentrante, con nichos numerados para el des- 
poje de los oficiantes, ó dígase bañistas. Un 
triángulo escaleno, cuyo vértice penetra mar 
adentro sirve de rompiente y de tajamar. La 
furia del agua y la osadía y abundancia de tibu- 
rones impiden el bañarse en las playas; y la pro- 
miscuidad de sexos la impide aquel sedimento de 
prejuicios de un pueblo que, aún practicándolo, 
teme el pecado; y cuyo concepto del honor es el 
mismo, ó poco menos, que el empingorotado y 
absurdo del siglo XVII hispano. No en balde 
nuestro país llamó un tiempo amo y señor á Don 
Felipe II; y lleva en sus venas sangre de los 
graves españoles, altisonantes y enfáticos en pun- 
to á casos de amor, como lo prueba tanto ó más 
que la historia, todo el glorioso Teatro de aque- 
lla gloriosa nación. 

Crispín entró en el agua. No sabía nadar. 
Agarrándose de la cuerda que sirve de apoyo, se 
acuclillaba, en espera de la ola. La ola en su 
abrazo brutal lo envolvía, lo hacía perder el equi- 
librio, lo revolcaba. Crispín manoteando, bra- 
ceando, sacaba la cabeza fuera del agua, los ojos 
irritados por la sal marina, la boca amarga de 
los buches sorbidos, y los bigotes en guías ha- 
cia las comisuras bocales, como un chino. Su fi- 
gura desmirriada, en desnudez, aparecía carica- 
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turesca. Los hombros enjutos, los brazos kilo- 
métricos, el estómago suAíáo, las choquezuelas 
como nudos en las piernas como veradas; todo 
aquel desmirriado y triste ser, los cabellos en pun- 
ta, el agua á media pierna, jugando con el gran 
mar azul y resplandeciente de hermosura y de 
fuerza, era un espectáculo grotesco. Reía de su 
impotencia y azotaba al mar como Jerjes. Lue- 
go tomaba á ponerse en cuclillas: la ola venía de 
nuevo, desenrroUando su cauda luminosa, y otra 
vez lo zabullía, entrándole por los ojos, por las 
orejas, por la boca, por todas partes. Y vuelta á 
golpear al agua con palmadas y sonia^irones. ^ 

Otro caballero mañaneador que nadaba como 
un pez y permanecía de espaldas sobre el agua, 
como una boya, causó la admiración de Crispín. 

. — Venga, venga, le decía el nadador. No ten- 
ga miedo. Yo lo ayudo. 

Pero Crispín no se atrevía. 

— Oh, nó! Ya he bebido bastante agua. 

Cuando regresó al desayuno, su mujer se des- 
perezaba en el lecho. 

— Anda, floja, se permitió insinuarle, anda, le- 
vántate. El agua está deliciosa. 

Después de la colación se fue á caminar hacia 
La Guzmania, limpio de cuerpo, liviano de espíri- 
tu, extrañándose de aquella libertad inusitada y 
de aquel vagueo bajo los árboles, á millas de su 
casa, contra sus habitudes eutropélicas. En^el 


EL HOMBRE DE HIERRO 183 

parque se encontró con un señor que leía. Salu- 
dáronse y convinieron en caminar juntos un rato. 

— Esto desentumece, eh? No es la vida se- 
dentaria que vive uno en Caracas. 

Crispín asentía, encontrándolo todo á maravi- 
lla: el cielo, el mar, la montaña, el arroyo, las pal- 
meras. Le parecía que todo aquello lo veía por 
primera vez. Se encontraba en excelente dispo- 
sición de ánimo. A menudo dirigía á su acom- 
pañante frases en que salía á colación la esposa. 

— Mire usted, mi mujeres muy previsora; cuan- 
do venía para Macuto . . . 

Y contaba una futileza cualquiera, en loa á las 
previsiones de María. 

Entusiasmándose, á la vista de los uveros, ex- 
clamó: 

— ^A mi esposa le encantan. Voy á llevarle. 
Permítame usted* 

Se puso á recojer uvas silvestres y á repletar su 
pañuelo y sus bolsillos. 

— ^A la verdad son de un agridulce delicioso. 
¿No las prueba usted? 

El señor no probaba nada, asegurando que 
aquellas acidas frutas serían buenas, á lo sumo, 
para los pájaros. 

Crispín tildaba de heregía tal parecer, mordis- 
cando las acres uvillas playeras; y gesticulando, 
con la dentera que produce la acrimonia de las 
uvayemas. 
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— Vamos, hombre. Una fruta excelente la uvi- 
Ua. Gusta de tal suerte á María. 

Ella se lo había dicho: el empleo de sus maña- 
nas consistía en saltear uvas, entre amigas, en ban- 
dadas, como pericas. Una diversión! 

A cosa de la diez regresarían de la excursión 
matinal, el señor y Crispín. Al pasar por frente 
de La Alemaniay éste se detuvo. Varios ociosos, 
instalados en plena acera, jugaban al dominó. 
Crispín se dispuso á verlos; se interesó en la par- 
tida; se hizo explicar; trató de penetrar los miste- 
ríos y complicaciones infantiles é insulsos de 
aquel insulso é infantil divertimiento, invención 
de algún aburrido con poca chispa, ó de algún 
matemático de á bordo ó prisionero, sin caletre 
paramas. 

Lo cierto es que al entrar en el Casino, Crispín 
participó su proyecto á María. 

— Sabes, mi hijita; pienso comprar un dominó 
para nuestras veladas de Caracas. 

Como su mujer no respondiese, él dijo: 

— ^¿No te parece bien? ¿Te gusta el dominó? 

— Es un juego agradable. Distrae mucho. 

Y acordándose de las uvas: 

— Toma. ¡Qué cabeza la mía! Ya iba á olvidar. 
Como á tí te gustan tanto! 

—¿A mí? 

— Sí; ¿pues no me dices que correteas todas las 
mañanas por las playas, salteando uvas? 
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— Ah! 

— C6mo,ah! 

— Que no recordaba el habértelo dicho. Tienes, 
una memoria! 

Esa noche se bailaba en el Casino; y hubo de 
adelantarse de media hora la comida, á objeto de 
arreglar convenientemente los corredores, reti- 
rando las mesas del restaurant, sillas y butacones- 
inútiles; encender los farolitos venecianos, pues-- 
tos adrede, y que ciñen y decoran la baranda, y 
regar con esperma el cimento de los corredores y 
las tablas del salón. Se comió á trompicones. 
Cuando ambas primas acabaron de trajearse para 
la fiesta, ya los primeros arribantes concertaban; 
piezas de baile; y de cuando en cuando se oía el 
registro de una flauta ó el preludio de un violín^ 
todavía desacordes. 

Se rompió con un valse; y apenas terminado,, 
salían los bailadores fuera, á los corredores, á 
respirar la brisa marina, el terral nocturno; 
mientras nuevos arribantes se precipitaban en el 
salón, buscándose los mozos y las mozas. 

Los graves papas, las voluminosas mamas y los, 
maridos cincuentones se repantigan en cómodos 
asientos contra los muros, á mirar cómo brincan 
y se divierten los suyos, y á gozar de los ojos y 
aun del recuerdo. 

Se empezó una cuadrilla. Julio de Nájera, dis- 
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cretamente eclipsado por el día, apareció esa no- 
che, en el baile, en todo su esplendor. María y 
Mario Linares hacían vis-dr-vis á Eva cuyo galai} 
era Brummel. Este, correcto, glacial, brummé- 
lico, sin dar resquicio á la sospecha, tomaba las 
transparentes manos de María, en las figuras y 
pasos del baile, con la punta rosada de sus dedos. 
María, por el contrario, trató una y otra vez de 
estrechar con fuego, en el disimulo y mudanzas 
de la cuadrilla, las manos acicaladas del teno- 
rio, espiando con discreta indiscreción en los ojos 
de su amante, el vuelo de lias miradas, celosa de 
Eva. 

Brummel, que enamoró á María para encelar á 
Eva, ¿por qué se mostraba correcto, glacial, brum- 
mélico, sin dar resquicio á la sospecha, cuando la 
^ ocasión era propicia como ninguna para permitir 
entrever á la renuente muchachita los progresos 
que supo hacer el desdeñado, en otro corazón de 
mujer? ¿Por qué no hacía alarde ni gala de su 
triunfo? ¿Por qué no probaba con un guiño de 
ojos, con un ademán de connivencia, que él sabía 
consolarse de la una y reemplazarla con la otra? 
¿Por qué no daba celos á la chiquilla de Eva? 
¿Por qué se erguía en su frac, correcto, glacial, 
brummélico? 

Algo adivinó, ó creyó adivinar Eva Luz, sin 
embargo, con ese claro instinto de las mujeres en 
cosas de amor. 

Cuando finalizó la cuadrilla, Brummel sacó su 
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pareja á los corredores, á respirar un poco de 
aire. Se acercó á la baranda y acodándose allí 
con familiaridad, de espaldas á la concurrencia, 
se puso á conversar con Eva, también de vista al 
mar, de pie junto al esbelto y elegantísimo de 
Brummel. 

En el cielo cabrilleaban las estrellas. A lo le- 
jos se oía el tumbo del mar. 

Brummel, en voz meliflua, empezó á querellarse. 
Ella no era lo que parecía con su aspecto ingenuo 
y encantador. Debajo de aquella envoltura de se- 
ducción había un alma dura, desamorada. No 
sabía Eva de memoria que él la amaba, ¡ay, des- 
de cuándo! en silencio, en tortura, con heroísmo 
de que él mismo se creía incapaz? 

— El alma de usted, Julio,-dijo Eva,-no po- 
dría negar yo que es un espectáculo digno de con- 
templación; pero vamos á admirar juntos ahora 
algo menos inmaterial. Mire: mire el cielo estre- 
llado. Los luceros nos guiñan los ojos: se están 
burlando quizás de nosotros. 

Julio sonrió, aplaudió los rasgos de crueldad y 
de ingenio, dos cosas encantadoras, muy de ella, 
una seducción más que la hacía tan diferente de 
las otras mujeres. Pero él la adoraba; y ella I 
reía. ¿Por qué? | ^ 

Eva pensaba para sí: "Dios mío, y éste es 
Brummel, el irresistible Brummel, arrancador de 
corazones! Pero si es idéntico á todos. Si es la 
misma eterna canción. No merece la reputación 
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que las tontas le dan. Le voy á probar que se ; 
ha equivocado: que yo no soy del montón: que í 
no sirvo para pedestal de fatuos." 

Julio insistía. El la adoraba. Que ella no le 
creyera no le sorprendía. Aquella maldita repu- 
tación lo perjudicaba, á los ojos de ella, y con ra- 
zón. Pero estaba dispuesto á probarle la sinceri- 
dad de su sentimiento. Que exigiera la prueba 
más dura. Se sentía dispuesto á complacerla, á 
pasar por todos los crisoles: su amor le infundía 
fuerzas para salir victorioso. 

Era sincero en aquel instante: estaba enamo- 
rado, quizás de veras; quizás, merced á la ilusión 
de su teoría: para conmover es necesario estar ^ 
conmovido. Pero ante la actitud de Eva quiso 
cambiar allí mismo, violentamente, de táctica, 
ponerla de lado y entregarse á María, quien pa- 
saba y repasaba cerca de la baranda, comiéndose 
á Julio con los ojos. Sino que pensó, no sin 
acierto, que el no, llenar mucho lugar en el cora-- 
zón de Eva, era óbícé al advenimiento de los ce- 
los, porque salvo casos clínicos, donde no hay 
amor no despuntan celos. 

Mientras Julio charlaba y exponía su corazón, 
Eva tomando la cabeza con disimulo, miraba de 
hito en hito hacia el salón y por los corredores, 
como si buscara algo, en asechanza de quién sabe 
qué. 

La orquesta empezó á preludiar otra pieza. Ju- 
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lio continuaba sus querellas. Eva seguía otean- 
do, impaciente. 

— No me hable de amores, Julio. Su voz es 
agradable; pero oiga: se parece á un piano que no 
produjese más que una melodía, la misma, siem- 
pre la misma. 

El sonrió, la alabó. Estuvo feliz, seductor. Pero 
las mujeres son las mujeres. Mario pasaba en 
ese instante. Eva se dirigió á él. ^ 

— Mario, hágame el favor de darme el brazo. 
Lléveme al salón. 

Y dejó plantado en aquella baranda, sin moti- 
vo, sin explicación, á los ojos de toda la concu- 
rrencia, á Brummel, al lindo, al rufo, al jarifo, al 
enamorado, al dandy Brummel, sueño y encanto 
de tantas mujeres. 

Con perfidia, con estrategia, había asechado la 
ocasión de romper con él, así, ruidosa, desdeño- 
sa, cruelmente. No creyó tan cerca la oportuni- 
dad, pero una vez propicia, no había por qué se 
escapara. La ocasión la pintan calva. Y pensó, 
riéndose á carcajadas en lo íntimo de su alma: 
"Ahí queda eso: un harapo; que lo recoja María." 
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LIBRO TERCERO 

I 

La artritis y sus secuencias victimaban á Do- - 
ña Felipa: á la dispepsia crónica, á los falleci- 
mientos cardíacos, sumábase otra dolencia mux. 
más cruel,-concreciones en las vías billares-máxi- 
me en los períodos agudos del mal, cuando 
sobrevenía el cólico hepático. Entonces era todo 
berrear la vieja, correr la familia y presentarse 
el médico, el célebre, el solemne Doctor Tortíco- 
lis á ingerir inyecciones hipodérmicas de morfina ! 
para mitigar, por medio del narcótico, la pena, ó ; 
bien á propinar cucharadas y aun vasos íntegros | 
de aceite de olivas, cuando el dolor no era muy ■ 
Jancinante. \.l 

— Es una tremenda colelitiasis, afirmaba el í 
cuellierguido del Doctor, con aquella tiesjira de 
'''^persona que le valió su bien llevado apodo de 
Tortícolis; y trayendo á cuenta la terminología 
médica y de la farmacopea, terminalogía á que 
era muy afecto, y que hubiera debido granjearle 
otro apodo: eJLdePedancio, por donde se habría. 
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inmortalizado el Doctor Juan Peza, como Pe- 
danci o Tort ícolis. 

anciana padeció en corto espacio de tiempo 
dos cólicos hepáticos que minaron aun más su ya 
usada naturaleza. Sino que la vieja, testaruda 
en todo, pugnaba con sus años y sus dolencias, 
sin ceder á morirse. Pero no digería más que 
líquidos y los regüeldos la ahogaban. 

Se redujo á su aposento; y ya no vivía sino 
muriéndose, tendida ó arrellanada en un extraño 
mueble, mitad asiento, mitad cama, que gracias 
á un resorte enderezaba el espaldar, tomando la 
yaciga en poltrona, ó tumbaba el respaldo tro- 
cando la poltrona en yaciga. 

Flaca, nariguda, amarillenta la tez y amari- 
llentas asimismo la esféricas escleróticas, el pez- 
^ cuezo como un cuello de violín, parecía Doña 
Felipa un maniquí alámbrico y de cera, ó fabri- 
cado Qon pleitas de atocha. 

Y desde su aposento, ya reclinándose, ora re- 
pantigándose, entre erupto y erupto, bregaba por 
dirijir la casa, por pedir cuentas, por cuchichear 
con Ramón, por seguir viviendo y mandando, á 
manera de comodoro herido en medio á la re- 
friega. 

Crispín, muy apesadumbrado, vivía cuanto le 
era dable, al pie del butaque materno. 

— Ramón?-llamaba la vieja, desadormitándose. 

— No está aquí, mamá: soy yo, Crispín. 

— No es á tí; es á Ramón á quien llamo. 
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— ^Anda por fuera, mamá. Pero diga: ¿qué 
desea ? 

— Pues hablar con él. Pobre hijo mío! 

Y la anciana cuidábase poco de aquel otro hijo 
suyo que estaba allí, velándola el sueño. 

Acababa Doña Felipa de pasar el último ataque 
de cólico; y esa noche, en el recibo del corredor, 
amueblado con un ajuar de mimbre, que dicen 
de Viena, las Linares, de visita con motivo de la 
enfermedad de la anciana, departían, casi tan 
alegremente como en sus propias tertulias case- 
ras. A la habitación de la paciente, sit^ hacia 
el fondo, no llegaba el rumoreo de aquel buen 
humor general. Crispín acababa de presentarse, 
diciendo: 

— Mamá sigue bien. Después de tomar la po- 
ción se ha quedado dormida. 

— Así puede vivir diez años más,-dijo María. 

Y añadió, para encubrir la brutalidad de su 
acertó: 

— Eso dice el médico. 

— Y Eva?-preguntó Mario Linares. 

— Por allá la dejé. Probablemente venga ahora. 
Discúlpenla si no se presentó antes á recibirlos. 
Tan atareada, la pobre! 

— La pobre! repitieron á una Mario Linares y 
Adolfo Pascuas. 
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En ese instante, cosa de las nueve, llamaron al 
portón; y se presentaron de visita el Doctor Lu- • 
zardo y su familia, rara gente. 

Sabían que Doña Felipa no andaba muy bien. 
Qué lástima! Una matrona de tanto mérito! 

— Pocas nos quedan como ella en esta sociel 
dad, aseguró el Doctor. 

Críspín abrió aún más sus grandes ojos redon- 
dos con un meneo de cabeza que bien podía ser 
para dar gracias, como para asentir á tan lison- 
jera opinión. 

En el fondo, á Luzardo y á su familia se les 
daba un ardite de la enfermedad y de las virtu- 
des de Doña Felipa. Ellos venían á otra cosa. •^ 

El Doctor, médico sin clientela, nunca prac- 
ticó en serio su carrera y arbolaba el título aca-*^ 
démico á modo de estandarte en cuyo tomo, 
hambrienta de autoridad y honores, se congre- 
gaba la familia, 'la familia del Doctor.'' A pesar 
de sus continuas declamaciones contra perso- 
nas constituidas en dignidades de Gobierno, el 
Doctor Luzardo vivió siempre de empleos oficia- 
les subalternos, conexos con sus sedicentes estu- 
dios: inspector de sanidad pública, médico de 
ciudad, ó algo por el estilo. Su pedantismo le 
hacía creerse superior á sus cargos; y pensar 
que si hubiera un Gobierno serio, conservador, 
un Gobierno en el cual los ciudadanos se aprecia- 
ran en razón directa de los méritos, él sería por 
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lo menos, Ministro ó Consejero de Estado. Si 
bien al servicio de los Gobi ernos existentes, — pan- 
dillas de rateros,-él podía permitirse el censu- 
rarlos desde la eminente cima de su honorabili- 
dad personal. Por lo demás era un vejete ado- 
cenado, y más doctoral que doc to. 

Su familia se reducía á la triiuj¡rti que lo- 
acompañaba: la esposa y las dos hijas, contraste' 
perenne con el vejete larguirucho, acartonado, 
lampiño, pues eran las tres damas, gordas, prin- 
^sás,"l'ecHonchas, más damesanas qué "damas, ( 
amorfas y bigotudas. '" '--' 

Difícil precisar la edad en tales mujeres. Im- ) 
posible distinguir cuál fuese la madre, y quiénes 
las hijas. Aquellos tres saco sde tocino tenían ^ 
cuarenta, cincuenta, seseñCiTaños, ¡quién sabe! i 
El solo indicio de los pelos blancuzcos del fron- 
doso mostacho en el uno de aquellos_^peipen-! 
tos, indicaba la edad provectaAJ^br lo demás los \ 
mismos andares patojos, las mismas piernas cor-^ 
tas y embutidas en el vientre, los mismos bustos 
adiposos, tetones, comadronescos. Junto á ellas 
la voluminosa Doña Josefa, encorcetada, empol- 
vada, presentable, decente, parecía una sílfide.^^ 
Beatas redomadas, musitando preces, desgra- 
nando rosarios, y pegadas á la cogulla, odiaban 
con odio de sacristía á cuanto fuera lujo, gracia, 
coquetería, buen olor. 

Se las llamaba por mal nombre, las osas. Sol- 
teronas papandujas, las hijas, las osas menores, ^ 
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no conocían el amor sino por un pecado, á que 
nadie quiso inducirlas nunca. Habían ejercido 
no sé qué profesorado de catecismo en no sé qué 
parroquia, y de aquel vago magisterio conserva- 
ban un tono de suficiencia dogmática con que 
hablaban á todo el mundo, como si todo el mun- ' 
do fuera catecúmeno intonso. A la más leve 
rascadura sobre su costra hipopotámica compa- 
recía en ambas la maestra de escuela, con su 
disciplina, su autoridad, su maestrescolia, y su 
I grotesca importancia. 

No venían por Doña Felipa, de quien se 
les daba un bledo, sino en la esperanza de en- 
contrar allí público y disfrutar la gloria de 
esparcir, las primeras, cierta nueva religiosa. 
Así, la una de ellas, soltó de rondón: 

I — Saben ustedes? Quien arribó ayer de Nueva 
' York es el padre Iznardi Acereto. 

. ^ [^ — ^¿Y quién es el padre Iznardi Acereto? 

Como nadie conocía al padre Iznardi Acereto, 
las Luzardo parecieron amostazarse,— á pesar de 
que tampoco lo conocían ellas. Pero triunfó la 
inmanente lógica, y ante la ocasión de verter^ 
acopio de noticias obtenidas por medio de algún 
presbítero, sonrieron con sus bocazas bigotudas, 

"- — El padre Iznardi Acereto? Un padre virtuo- ' 
A sísimo, venezolano, joyen: una esperanza, una 
: gran esperanza de la Iglesia. 

Y se explayaron en consideraciones. 
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Como Caracas no lo echase á perder! Porque 
en Caracas las señoras, como usted oye, las se- 
ñoras, echan á perder al clero. El padre Iz- 
nardi, que pertenecía á la Congregación X, venía 
con el propósito de establecerla en Venezuela. 

— Pero las Congregaciones-dijo Mario,-están 
prohibidas por las Leyes de la República. No sé ^ 
como se las componga. 

Ahí saltaron las tres euménides á un tiempo, 
como picadas de tábano. 

— Prohibidas? Pues fundará la Congregación. 
Cuente usted con que la fundará! Cuanto á las f 
Leyes y á los Gobiernos, la Iglesia se ríe. Ahí es- 
tán el Señor Arzobispo y las señoras de Caracas. 

El Doctor Luzardo quiso meter baza, elevan- 
do á más altas esferas la cuestión. 

— Las Leyes! Ay, amigo Linares, usted es 
muy joven; yo tengo los cabellos blancos: vea! 
Las Leyes no significan nada; no involucran la \y 
opinión del pueblo venezolano, que no las hace, 
que las ignora. 

— Pero si no las hace, las acepta. 

i — Por eso nó. El pueblo de aquí es un hato de 
/ carneros. Acepta las Leyes, sí, como una tiranía. 

— Entonces, Doctor Luzardo, según usted las 
revoluciones en Venezuela son protestas? 

— Usted lo dice, amigo Linares, protestas con- 
tra la tiranía que le impone leyes que no com- 
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prende, costumbres que no practica, mandata- 
rios que no elije, que no ama. 

Adolfo Pascuas, mudo hasta allí, adujo una 
excusa cualquiera, saludó y se fué. Rosalía y Ma- 
ría le acompañaron hasta la puerta, enlazadas 
por la cintura, como en tiempos de soltería, en- 
fadadas de la polémica, de la controversia, del 
debate, de la discusión, que de todo había en los 
discursos de aquella gente que vino á erigir en 
el corredor de la casa tribuna, pulpito, rostro, 
cátedra y parlamento. 

. — El que tiene la culpa es Mario que les da 
cuerda,-susurró María á la oreja de su prima. 

— De veras. 

Crispín, sin compartir el parecer de Mario, 
tampoco opinaba como el Doctor. Para él las Le-*^ 
yes eran sagradas por ser las Leyes. Y cuanto al 
régimen gubernamental, Crispín, hombre pacífi- 
yC co y a^eno á la política, sin reatos que pudieran 
torcer ú oscurecer su criterio en el asunto, y 
aleccionado por triste experiencia se adscribía á 
los pacifistas, repitiendo la célebre frase de Don 
Domingo Olavarría: "En Venezuela el pear deu 
los Gobiernos es preferible á la mejor de las re- 
voluciones.'' 

Se abstenía de terciar en el parloteo porque 
éste iba ya tomando visos de disputa como toda 
conversación en la que ingerían su dogmatismo 
el Doctor Luzardo y sus tres osas. 

Cuanto á Mario, charlatán incorregible, pen- 
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saba: "que rabien"; sin parar mientes en la desa- 
zón de Crispín, en la fuga de Adolfo, en el ale- 
jamiento de su hermana y de su prima, ni en las 
señas de mal humor de Doña Josefa. 

— Pues yo no pienso. Doctor, que las revolu- 
ciones sean meras protestas. En medio de una 
docena de pesimismos é ignorancias de buena f é, 
que no creen sino en la encada del sable; otra 
docena de odios personales al Presidente 6 á sus 
agentes; y otra docena de ambiciones extravia- 
das, pero altas, nobles, disculpables, nuestras ii 
guerras civiles no son sino la exteriorización de n 
una morbosidad, el poner por obra, con pretexto J| 
más ó menos hábil, cierto fondo latente de banT* 
ditismo. 

— Un bandolerismo disfrazado, entonces? 

— Si, señor, un bandolerismo disfrazado. 

—Pues por lo que á mi respecta, amigo Lina- 
res, creo con firmeza que mientras nos gobiernen ^ 
picaros, las revoluciones son santas. 

— Ah, no!-dijo Crispín, horrorizándose: la gue- 
) rra nunca es santa. 

— Caro nos cuestan esas doctrinas. Doctor. Va- 
mos carrera tendida al coloniaje. Supóngase que 
perdamos la Libertad ; pero conservemos siquiera 

la IiuisQ&Qá§Q£Í^* ^s ^ CASO de México; y ya lo 
ve cuan próspero. Era más feliz en tiempo de las 
revoluciones inveteradas que la valieron la pér- 
dida de sus provincias nórdicas, hoy en manos 
del yanqui, y la invasión europea? Qué sería de la 


200 R. BLANCO-FOMBONA 

República y de la patria mexicanas, á no existir 
aquel benemérito de las Américas, aquel glorio- 
ro y épico Benito Juárez? Sin libertad pudo ser 
Roma el primer pueblo del mundo. Por lo demás, 
yC es preferible el tiranicidio á la revolución. 

— Cree usted que hay diferencia? Demos que 
muera el tirano, ¿no se sublevarán unos por con- 
quistar el poder, y no pugnarán otros por no de- 
sapuñarlo? 

— Hay otra cosa, Doctor. Esos hombres nues- 
tros que se citan como tiranos espantables no 
son, ni con mucho, tales tiranos. El mas f ormi- 
udabld de todos ha sido Castro. Y sin embargo, 
cuan lejos de un tirano, de un Rosas por ejemplo! 

— Es que los tiempos son muy otros. Ejerce 
la dictadura hasta donde puede. Cr ee usted que 
una degollina á lo Rosas lo tolerarían las Poten- 

xias. 

— Bah! No toleran la matanza de los judíos en 
Rusia; de los cristianos en Albania? El Empera- 
dor Guil lermo 11^ ¿ no ordena impunemente el 
azote para los niños y madres polacos, renuentes 
á la germanización de las escuelas y de los hoga- 
res, por el solo crimen de hablar y aprender en 
^ polaco y no en alemán? I nglatega no hace pere- 
cer anualmente, según sus propias estadísticas, 
once mil niños boers, en los c ampos de conc en- 
friii^^Ti HpJ Transvaa l? Y la guerra de China? No 
se apandillan las Grandes Potencias para llevar 
la pillería y el exterminio al Extremo Oriente, 
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en nombre de Mercurio y de Cristo, por el Co- 
mercio y por la Religión? No es esa guerra una 
agresión cobarde é inicua, de la inicua, cobarde 
y agresiva Europa? Bah! No me hable de las 
Grandes Potencias. 

— Qué diferencia! Qué diferencia! Vamos, ami- 
go Linares, aquellos son países estables y cultos. 
¿Cuándo se ven aparecer allí tipos como los nues- 
tros? 

—Oiga, Doctor. El Emperador Guillermo no 
me negará usted que es un soldadote sin campa- 
ñas; si nó bruto, brutal; un déspota anacrónico. 
El Zar de Rusia, un pobre señor. Francisco Jos* 
de Austria, un viejo chocho. Eduardo Vil, u 
libertino . .. . 

Las osas hacían aspavientos. El Doctor Luza r- 
do se ponía las manos en la cabeza, escandaliza- 
do, pues por extraña constitución anímica, él, 
que¿ no resp etaba nada en su país, veneraba hom- 
bres y cosas del extranger o. sobre todo las cosas 
_,y_lps hombres de Europa, á los que la distancia, 
la vetustez y la historia prestaban un prestigio 
sagrado. 

Doña Josefa, no menos alarmada, increpó á su 
hijo: 
— Jesús, Mario! No dejas* títere con gorra. 

Crispín Luz, con su habitual signo de asombro, 
abría desmesuradamente sus grandes ojos de 
buho. 

Rosalía y María, retiradas, de pie bajo una 
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lámpara del corredor, se engolfaban en la lectu- 
ra de un diario de la noche, indiferentes á cuan- 
to no fuera la reseña de una fiesta social, á la 
que no pudieron asistir por la gravedad de Doña 
Felipa. 

Mario, irrestañable de parluría, pleiteando la 
palabra á los demás que querrían arrebatársela 
y rebatirle, continuó: 

— Por lo que respecta á nuestros hombres 
públicos, ¿no opina usted. Doctor, que Guzmán ^ 
Blanco fue un cerebro muy claro, un estadista, 
un reformador conciente y brillante? Y Cas- *^ 
tro, ¿no es un innovador que dicta leyes, abre ^ 
caminos, erige monumentos, mejora el ejército, 
organiza la hacienda y tiene en grado heroica la . 
virtud, ya rara en Venezuela, del patriotismo, y * 
la no menos rara del amor á la gloria? Natural 
es que ambos, innovadores violentos y de carác- 
ter cesáreo, conciten en su contra animosidades. 
Cuanto á Crespo, á pesar de sus rapiñas, fue un "^ 
gobernador liberal y tolerante. Ninguno más 
que él prestaba oído á la opinión públic a. La 
prensa fue libérrima durante su administración. 
Recuerde que hasta negro bozal se le decía, y no 
por eso persiguió á sus detractores. 

— Usted cambiará de opinión cuando avance 
en edad, — aseguró una de las osas. Y entonces 
comprenderá que esos hombres, y unos pocos 
más, son los causantes de todas las desgracias ^ 

de Venezuela. tNh pr^)t,P^^/^Ti ]f^*Mg.QnnArffl? ¿No 
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derrocan y suprimen los Conventos! ¿No impo- 
nen el divorcio? ¿No se roban el tesoro de la Na- 
ción? < ¿No encarcelan? ¿No persiguen? ¿Quiere 
usted más? 

Las osas se alborotaban, en actitud de púgiles, 
exasperadas por el disenso á sus pareceres. 

Doña Josefa, ya francamente desagradada, 
con la impertinencia charlatana de su hijo, lo re- 
prendió: 

— Pero, ¡por Dios, Mario! ¿Qué tienes? Pareces 
uña cotorra. 

Este comprendió que sería prudente amainar. 
Pero nueva embestida osuna le decidió á insistir.. 
Estaba de veras cargante esa noche; y casi tan 
pedantesco en su terquedad como el Doctor Lu- 
zardo. 

— ^Acepto cuanto afirman las señoras, — dijo. 
Sólo añado que s¿á mí, á Crispín, al Doctor, ¿A 
cu alquiera de nosotros, nos invistiesen con la s^ - 
prema autoridad que, dados nuestros hábitos,. ^ 
ejercen los Presidentes de República en Vene- 
zuela, apríaniofl qnizáa mycho peores que log 

hombres á quienes censuramos con tanta acritud „ 
y á veces con tanta injusticia. \ 

María y Rosalía no regresaban á sentarse al 
circulito donde peroraban mejor que conversa- 
ban Mario y el Doctor, sino que permanecían en- 
golfadas leyendo á cuatro ojos el diario que el 
repartidor de periódicos acababa de deslizar por 
las juntaras de la puerta, á la salida de Adolfo.^ 


'^204 R. BLANCO-POMBONA 

'Como estaban al otro extremo del corredor, á 
espaldas de Doña Josefa, ésta no las veía, si bien 
escuchaba perfectamente el conocido rumoreo 
de las enaguas y el sonar del papel apañuscado, 
y sabía á las dos mujeres por allí cerca. 

— Esas niñas? ¿Dónde andan esas niñas? — ^in- 
quirió, sin embargo, — ^más que otra cosa para ver 
de canalizar por otro rumbo la conversación. 

Crispín aprovechó el receso; y se levantó di- 
ciendo: 

—Permítanme un momento. Voy á, ver cómo 
sigue mamá. 

— Nosotras nos vamos, Crispín, — dijo la osa 
mayor. 

— No se vayan. Espérense un instante. Le 
avisaré á Eva para que venga á saludarlas. 

A poco de allí, apareció Eva. 

Doña Felipa seguía bien. Pero imposible de- 
: jarla sola. 

No quiere tomar lecho por nada. Y pide noti- 
cias y cuenta de todo. 

. Las osas comprendieron que era llegado el mo- 
mento de partir. Y partieron, con el bamboleo 
de sus tres grasas moles. Detrás iba el régulo 
del Doctor, amo de los tres sacos de tocino, cus- 
todio de las tres Furias, corna c que guía de feria 
-en feria sus elefantes domésticos. 
^ Apenas salieron, 

— Yo las abomino, dijo Eva. 
Y Rosalía: 
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— ^A mí me producen un malestar casi físico. 

— Son malas y torvas porque no amaron nun-^ 
ca, expresó María. 

Y Rosalía, aludiendo á las osas menores, tor- 
nó á embestirlas con una frase que ya había, 
dicho á la oreja de su prima: 

— Son virtudes agresiva s. 

Pero María afirmó que Mario tenía la culpa 
porque las exasperaba contradiciéndolas y por- 
que daba cuerda á las teorías del Doctor. Dema- 
siado moderadas estuvieron. El cargante é im- 
perdonable había sido esa noche Mario. Todos 
asintieron, menos Eva, que sonreía, sin opinar. 
Sonreído también de los cargos que se acumula- 
ban sobre su cabeza, Mario dijo, en son de dis- 
culpa: 

— Me encanta hacerlas rabiar; ya que han he- •^ 
cho rabiar á tantos. Lo repugnante de esta gen- 
te consiste, no en lo que dicen, sino en el modo ^ 
como lo dicen. El Doctor es cargante; pero ellas, 
las tres, son más pesadas que las virtudes de que 
blasonan. 

Doña Josefa, para no ser menos que los de- 
más, introdujo su cuchara en la olla podrida de - 
improperios 6 burlas. 

— A mí se me parecen á la mujer del Nababo . 
dijo. 

— ^A la mujer de Perrín?-preguntó Mario,-re- 
cordando que su madre llamaba ''el Nabab" á . 
Perrín. 
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— No, hombre; á la del otro, el auténtico, el de 
Daudet 

Como nadie recordaba aquella vaga persona de 
novela, se rieron. 

Y Rosalía le dijo: 

— Jesús, mamá! Siempre anda usted con sus 
*<^omparaciones de biblioteca. 


II 


Cuando meses atrás, á poco del regreso de Ma- 
cuto, María le participó la gran noticia á Críspín, 
este no supo qué pensar, alelado; y se hizo repe- 
tir varias veces. 

—¿Tú en cinta, María? ¿Pero es posible? 

— ^Y tan posible como que estoy de veras em- 
barazada. 

— Pero cómo no lo has dicho antes? 

— Porque antes lo ignoraba. 

— Bien, mi hijita. Qué tienes? Qué sientes? 
Cómo supones. . .? 

— Por Dios, Crispín! Las mujeres sabemos de 
estas cosas. 

Entonces fue cuando Crispín se alborozó de ve- 
ras, llamando á su mujer '^mamita", y cabriolan- 
do como genuino caprípedo. El, tan comedido, 
tan discreto, sintió deseos de comunicar á todo 
el mundo en el Almacén la noticia. Le retozaba 
en la boca- la frase: ^'oiga usted, caballero, mi se- 
ñora está en cinta". 
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A Schegell sobretodo se lo hubiera él gritado 
con la voz de Stentor, para atronarlo y confun- 
dirlo. 

Cuando se lo dijo á Doña Felipa, la vieja 
gruñó: 

— Pero estás seguro? 

— Sí, mamá; cómo nó? 

— Y eso, ¿desde cuándo? 

— No sé. María se viene á dar cuenta ahora. 

— Mira, Crispín. Yo también soy mujer; tú no 
eres muy ducho . . . 

— Pero qué quiere usted decir, mamá, por 
Dios. No me desespere. No amargue las más 
santas alegrías de mi vida. 

La reticente anciana se hundía en mutismo, el 
ceño apretado como un puño. 

Crispín salió furioso. Pero poco á poco fué 
recobrando el humor apacible: ^Tobre mamá, 
pensó; la enfermedad la pone tan impertinente.'^ 

A Rosendo y á Joaquín les escribió sendas car- 
tas. Cómo nó? Una trascendente noticia! lies 
hablaba de la madre, ya no grave; pero requirien- 
do asiduos cuidados. Eva, la pobre, constituida 
en Hermana de la Caridad, y al propio tiempo en 
ama de llaves. Qué alma tan bella! Y luego la 
buena nueva: ''Lía familia se aumentará dentro 
de poco. La angelical María, dará al mundo un 
retoño. El advenimiento del chiquitín es espe- 
rado con ansia en este feliz hogar". 
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Otros sentimientos animaban á la angelical 
María. Aquella melosidad, aquellos agasajos, de 
€rispín, duplos, múltiples, desde el día en que lo 
advirtió del embarazo, la torturaban hasta lo in- - 
creíble. Empezó por sentir lástima de su esposo 
pero se le ha hecho intolerable, repulsivo. Aque- 
lla aversión es más fuerte que su voluntad y que 
su disimulo; no puede vencerla. Físicamente ^ 
Crispín le inspira horror. "Por qué. Dios mío, 
se pregunta*^. Nada sabe sino que al ver ese re- 
gocijo, ella sufre; al sentir el calor y la respira- 
ción de su esposo, de noche, en la cama, sufre. 
A veces no puede contenerse y le dá un empellón 
cuando él, panza arriba, la cabeza en las almoha- 
das y la boca abierta, duerme y ronca. 

—Jesús, Crispín! no ronques tanto. No me de- 
jas dormir con esa música. 

El se disculpa, se torna hacia la pared, se echa 
boca abajo, muerde un pañuelo de seda, hace 
cuanto puede por complacer, por no impertinar. 
Pero nada. Vuelta á dormirse y al ronquido. 

Brummel, por su parte, con su despego, la ha 
hecho andar una calle de amargura. A la casa no 
ha querido volver. 

— No pisaré nunca más el quicio de esa gente, 
le dijo. 

\ "Será por no encontrarse con Eva, ó por no vi- 
sitarme?" se pregunta María. Citas en iglesias^ \ 
caminatas al Calvario, carreras en coche á extra- 

14 
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muros, todo lo ha osado, á todo se ha expuesto la 
pobre mujer enferma de amor. En el hogar de 
aquella pasión han ardido todos sus escrúpulos, 
y^ se fundió hasta su orgullo de hembra. 

Por fortuna Crispín, anuente, en el regocijo 
de su paternidad, la permite salir con Juanita 
Pérez. Ay! Juanita Pérez ha sido su áncora de 
salvación! Ya no se distancia de Juanita. 

^ Juanita Pérez es la amiga complaciente, la 
^ amiga pobre, la condiscípula, compañera de an- 
taño, hoy huérfana, venida á menos; y que, des- 
deñada de los hombres por fea, no por misérrima 
como ella se figura, tiene que coser para las ami^ 
gas de la infancia, condiscípulas prósperas; y que 
suda la gota gorda por reunir los veinte pesos 
mensuales, alquiler de la casita por la Pastora. 

Su hermana, la mayor, más fea aún, cose - que 
cose, apenas sale sino á la Iglesia. Juanita va 
por las costuras, hace las compras, reparte los 
encargos, ensaya á domicilio el traje de prueba. 
A veces pasa el día cosiendo en esta ó en aquella 
casa; y se aprovecha para almorzar; para llevar 
con disimulo, en la noche, un bocado á la mayor; 
y acepta para vestirse los trajes viejos ó usados 
de las relaciones pudientes, mitad regalo, mitad 

I limosna. Ella sabe tomarlos nuevecitos y se em- 
perejila con tales prendas; ó bien los vende como 

. de su manufactura en los barrios bajos. Juani-i 
ta Pérez es la amiga que sirve de criada y la cria-' 
da que sirve de amiga. Goza reputación de hon- 
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rada porque trabaja, no pudiendo hacer de otra 
suerte; de virtuosa, por que p ara delinquir es 
menester de un hombre y ninguno la invita^ 
car; de cristiana, por que alaba la caridad que la 
ayuda á vivir, y porque asiste á misa por escu- 
char el órgano y gozar de ese espectáculo al al- 
canc e de todos los b olsillos, además de que igle- 
siea porque es el templo quizás el único rincón 
donde codea, de igual á igual, á sus amigas de 
antaño. Por lo demás, el alma de Juanita Pérez 
es sumidero de rencores: contra las hermosas, 
porque es fea; contra las casadas, porque es vir- 
gen; contra las ricas, porque es pobre. Ella abo- 
mina de los hombras porque la dejan en soltería; 
de la sociedad porque se crTe explotada; de la vi- 
da porque se cree víctima de la fatalidad. Espe- 
ra de buena f é que un día el Todopoderoso, redi- 
miéndola de las injusticias humanas, la hará as- 
cender al Empíreo, al coro de los mártires, ya 
bienaventurados, sin desvestirla siquiera, con los 
faldellines de acomodo y pingajos olientes á ben- 
zina. Juanita Pérez es la vívora q ue inocula suj 
veneno en esta guisa: 

— Fulana es tan buena! Este sombrero me lo 
regaló ayer. No creo un ápice de cuanto se 
le achaca. Pero ay, niña, debiera ser más pru-* 
dente! 

Y refiere una historia íntima; de las que ella 
presencia en los interiores adonde la piedad le da 
acceso, de las que ella presencia, ó adivina y en- 
revesa á gusto de su torva intención. 
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Y Juanita Pérez fue el áncora de salvación de 
María. Empezó por llevar y traer papelitos y 
acordar citas en las Iglesias, entre Julio y la 
mujer de Crispín. Aquella fue una romería de 
templo en templo. Hoy en la Pastora, mañana 
en la Candelaria, el jueves en Altagracia, el vier- 
nes en San José. Y no faltaron á Santa Rosalía, 
ni á las Mercedes, ni á San Juan. Cuando Julio 
se fatigó de aquel amor oloroso á incienso redu- 
_ cido al platonismo de un beso, ó á la osadía de un 
apretón, detrás de un pilar, mientras Juanita Pé^ 
rez musitaba sus preces ante el Santísimo, fue 
Juanita la que iba por el coche para las escabu- 
llidas al Portachuelo, al Empedrado, al Camino 
Nuevo. Y fue Juanita, la amable, la discreta, la 
indispensable Juanita, l a que prestó vcí]\ir\fsiir\f k 
^ y generos a-Tneptft an oumsi V . su casa cuando su 
*^^^ hermana salía á compras , lo que ahora ocurría 
periódicamente dos ó tres veces por semana. 

Aquello le reportaba mejor provento, con me- 
nos ajetreo, que zurcir farfalas. 

Juanita Pérez valía por un tesoro; y María la 
mimaba, queriéndola con mezcla de gratitud y 
de avaricia. 

So pretexto de costuras, María obtuvo el que 
Juanita pasase todos los mediodías con ella. Pe- 
ro la intimidad y los nexos fueron estrechándose 
al punto de que Juanita, con disculpa de acompa- 
^ ñamiento á la soledad de María, ya no comía 
ni dormía sino en casa de Crispín. A éste se 
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encalcaba de hacer creer la propia Juanita que 
todo no era sino caprichos del embarazo. Cris- 
pín, aunque á regaña dientes, cedía. 

Como la aversión que le inspiraba su esposo era 
invencible; y como por una fidelidad á rébourSj 
María sentíase incapaz de engañar á su aman- 
te con su marido, ideó el que Juanita Pérez dur- 
miese en el lecho nupcial, con ella, relegando á 
Crispín al canapé. Las primeras noches el espo- . 
so protestó, se incomodó, no quiso; pero María 
insistió, gimió, invocó á los Santos, jurando que 
su malaventura la haría abortar. Resignándose. 
c on un beso en la frente, golosina rara para é l, 1 
Crispín aceptó el extrañamiento al diván. Poco 
a poco fue acostumbrándose. El mismo llegaba 
ahora á mullir su yaciga. Había que encojer las 
piernas en aquel maldito sofá; y no rebullirse ó 
tartalear mucho para no rodar por tierra, pues- 
to el ancho de la otomana. Pero ¡qué demon- 
tre! Aquello pasaría pronto. ¡Cuestión del em- 
barazo! *'Por las que pasamos los maridos/' 
pensaba Crispín. No tardaría en llegar el queru- 
bincito. ¡Cómo no sufrir gustoso por aquel hijo 
suyo! El querubincito, sería un libertador de 
tristezas, un redentor de infortunios, nuncio de 
paz, heraldo, lictor, bautista de la felicidad. En 
el amor del nene se encendería, más brillante 
que nunca y para no extinguirse, el amor de los ^ 
esposos. 

De vez en cuando Doña Felipa lo increpaba: 
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— Crispín: por qué no pones á la intrusa en la 
puerta de la calle? 

Y suspiraba con amargura y amenaza: 

— ¡Ah! Si yo estuviese bien no estorbaría aquí 
cinco minutos más. 

El mismo Crispín se desahogaba á veces en 
el seno de su hermanita: 

. — Esta mujer siempre en la casa; presente 
siempre, ¡Es atroz! Se ha introducido entre 
María y yo como una pared. No tener un ins- 
tante á solas, ni de día ni de noche, para tratar 
uno con su mujer. ¡Es atroz! 

— ¿Por qué no la despides, clara, rotunda- 
mente? 

— ¡Es tan amiga de María! ¡Se quieren tanto! 

Y luego, suspirando, añadía: 

— De todos modos, es terrible. Esa mujer me 
suprime porque sí, porque le da la gana, mis de- 
rechos, los derechos que la Sociedad y la Iglesia 
me acuerdan. 

Eva no respondía. Pero á menudo mojaba su 
pañuelo, después de aquellas confidencias, algu- 
na lágrima fraterna por la acrimonia, por el 
fraude, por el ridículo de que era víctima su her- 
mano. 

Y pensaba: "¡Dios mío! Si tú galardonas de 
tal suerte la virtud, yo reniego de la virtud. ¡Qué 
asco!" 
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Cuántas veces, ella que presumía la verdad, 
toda la verdad, quiso abrir los ojos de Crispín! 
^Tero nó; imposible. Equivalídra á matarlo. El, 
que la crffe una santa. Pobrecito hermanito!" 

Llanto de amor, de impotencia, de vergüen- 
za y de rabia, empapaba la funda de sus almoha- 
das, en el silencio de las noches. 



III -vv^^-*^ 




El padre Iznardi Acereto estaba haciendo f u-^ 
ror entre la beatería de Caracas; y aún entre la 
gepte mundana y despreocupada, sobre todo en- 
tré las mujeres, acaso por a quel espíritu de es- 
nobismo, llamado antes novelería, que es uno de 
los soportes del carácter venezolano . 

Era un hombre joven, de treinta y ocho á cua- 
renta años, alto, fornido, coloradote, los ojos 
aguzados y escudriñadores, detras de sus espe- 
juelos de miope; el cabello corto y negro. Pare- 
cía extranjero; y se adivinaba, con verlo, que 
el sol de los trópicos no le requemó ni curtió de 
joven la piel, djlndole ese tinte bronceado, ama- 
rillo bilioso, epático, de los que habitan ó per- 
manecen mucho en las regiones equinocciales. 
Partido á Europa desde la infancia, estudió en 
no sé cuál seminario la carrera eclesiástica; y el 
destino lo condujo á ffolan^a . donde corrieron 
sus mocedades, en ejercicio de su ministerio. 
Luego pasó á los Estados U nidos. Después de 
una estada de cinco años entre los yanquis, se 


c 
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restituía al país de su origen. En sus modales 
había gracia y desenvoltura varoniles, sin aque- 
lla untuosidad de palabras, de ojos gachos y de 
brazos en cruz del jesuitismo. Acaso la circuns- 
tancia de haber perdurado en pueblos protestan - 
tes, librándolo de las mentiras del balandrán, lo 
libró asimismo de muchas otras mentiras. No 
acostumbrándose el cuerpo, con el uso de la so- 
tana, á los aspectos de santidad, su alma se man - 
tuvo i gualmente libre de ficciones y posturas 
convencionale s, por aquella correlación que exis- 
te entre el interior y el exterior de las personas, 
que ha dado margen átoda una filosofía del 
traje. 

Regresaba á sj|i país sobre todo por el ansia de 
verlo; y con^un" plan de regeneración moral por 
medio de la f é. Era un hombre sincero; y acos- 
tumbrado, en su lucha de propagandista católi- 
co, entre protestantes, á saber del triunfo por la 
perseverancia del esfuerzo. 

Hasta su destierro llegaban al levita ecos de 
los desórdenes de la patria; y como la amaba con 
aquel sentimiento que se despierta por el terru- 
ño, aún entre los mismos que lo denostan, cuan- 
do no se vive en él, y no se oye de lejos sino el 
alamor de sus tristezas, creyó el padre Iznardí 
^n la redención de su patria por la fe y vino á 
realizar el gran sueño de su juventud. 

Como esos médicos de laboratorio que desde- 
ñan el ponerse á curar bronquitis y gastralgias, 
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''él se aficionaba poco de los chischibeos del con- 
fesionario y otras minucias de la carrera, can- 
sado de haberse visto contreñido á practicarlas, 
y sintiéndose con alas para mayores vuelos, en 
más abiertos y azules horizontes. El oficio de 

' confesor sobretodo le repugnaba. Beatas insulsas 
y pecadoras sin vergüenza no eran aliciente para 
su alma férvida, batalladora y ambiciosa, cuya 
caridad consistía, no en dar centavos ni consue- 
los de poca monta, sino en luchar las grandes lu- 

" chas en pro de muy cristianos y altruistas idea- 
les. La rejilla del confesionario le parecía á ve- 
ces láTrejilla de un albañal. D ecididamente care- 1 
cja de vocación para convertirse en letrina dg 
orduras morales. A otros esa cóprida delecta - 
ción. Cuántas veces, á su paso por los templos, 
evitaba como á chinches, á esas viejas pegajosas 
y rezanderas que lo espiaban detrás de algún 
pilar ! 

— Padre, yo quiero confesarme con ustpd. 

— No puedo, hija, no puedo ahora, respondía 
malhumorado, escabuUéndose. 

^Cuántas veces quemó, sin responder, eLbillete 
" de alguna elegante. pecadora que.lo quería hacer 
confidente de íntimos deliquios! 

Predicar, predicaba. Como nó, si aquel era uno 
de sus medios favoritos de persuación y de pro- 
paganda! JPredicabsí. .sermones .abrasados de fe, 
de fe y de patriotismo. No era un Bossuet, ni con 
mucho, pero á pesar de su acento un poco extran- 
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jero, parecía elocuente como que rebosaba de ta- 
lento, de osadía y de convicción. A sus oraciones 
asistía numerosa concurrencia. Iba á oírsele 
como á un tenor en moda . Sus prédicas, sinem- 
bargo, empezaron á inquietar al Arzobispado. 
Aquel orador no se reducía á ponderar las deli* 
cías del Empíreo ni á siniestras pinturas del 
Averno, admirables para emocionar almas de co- 
cineras y gañanes, sino que osaba á más, y has- 
t a convertía el pulpito en escuela de ciudadan os. 
Misa, rezaba algunas veces, á las cinco ó á las 
cinco y media de la mañana, en Catedral. Se le 
permitía decir misa, aunque no fuese cura pa- 
rroquial; pero imponiéndole esa hora temprane- 
ra, casi casi en son de hostilidad. Los fíeles 
afluían, no obstante. Llegaba apenas clareando á 
la sacristía; dispertaba al monaguillo, amodorra- 
do por allí, esperándolo, ya de roquete blanco y 
hopa purpúrea; calábase las vestiduras de oficio 
en un santiamén, y en un santiamén rezaba su 
misa. 

Cierta mañana, á poco de iniciarse el santo sa- 
crificio, aconteció una cosa tremenda. 

La tierra sacudióse de súbito como el cuerpo de 
un corcel nervioso. í^asaron uno, dos, tres, cinco 
segundos y la tierra continuaba estremeciéndose. 
De los altares cayeron los candelabros, las imáge- 
nes rodaron por tierra, fracasándose; las briseras 
y cristales de las hornacinas retiñeron, rompién- 
dose. Las fieles echaron á correr, dando berridos: 
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— Temblor! Temblor! Misericordia! 

Una vieja se desmayó. El monacillo, abrazán- 
dose con los Evangelios, rompió á llorar. No se 
oía sino este unánime alarido: 

—Misericordia! Misericordia! 

Cuando los fieles desembocaron en la Plaza Bo- 
lívar, las puertas de las casas circunvecinas ya 
traqueaban, abriéndose: por los balcones se des- 
peñaban racimos de gente. Del Hotel diagonal 
con la Torre salía una algarada indescriptible: 
juramentos, exclamaciones, súplicas: en francés, 
en inglés, en alemán, en español. Y dominando 
el tumulto, surgía de todas las bocas el grito de 
lamentación, de impotencia, de amparo: 

— Misericordia! Misericordia! Misericordia! 

En medio de la universal desesperación no 
faltaban las notas cómicas. Una tiple de zarzue- 


^ 


la española , recién arribada á Caracas, sin dar- 
se cuenta de la magnitud del peligro, en medio 
del alboroto, salía del hotel á medio vestir, fu- 
riosa, diciendo: 

— Tenéis razón, caramba: A mérica para los 
americanos. Aquí no se puede vivir. 

De todas las calles afluía gente, las caras de 
espanto, en greñas, á medio dispertar, fantasma- 
ticos: unos en camisa; otros en pantalones; estos 
con una capa echada sobre su desnudez; aque- 
llos arrebujados en sábanas, pálidos, como vi- 
siones. Las mujeres en bata, sin corsé, sin me- 
dias, sin zapatos; ó bien abrigándose apenas con 


í 
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una colcha, con una funda, con el sobretodo del 
marido, con lo primero que se encontró al correr; 
temblando, llorando, abrazándose con los hijos, 
con los hermanos, con los esposos. 

Toda aquella multitud algarabienta y quejum- 
brosa congregábase en la Plaza, en tomo de la 
estatua del Libertador, apiñada junto á Simón 
Bolívar, como en los días trágicos de la patria, 
como si fuera él, Bolívar, el Libertador, nuestro 
Padre, el único que pudiera salvamos de todos 
nuestros infortunios. 

De nuevo tembló la tierra. El clomoreo resur- 
gió más agudo, más angustiado, más suplica- 
torio: 

— Misericordia! Misericordia! 

Los soldados huían de los cuarteles; hombres 
mujeres y niños en nuevas olas humanas ñuían 
hacia la Plaza. No se divisaba sino un mar de- 
cabezas desgreñadas, de sombreros ap abullad os, 
de ojos fuera de las órbitas, de rostros macilen- 
tos y desencajados. Y sobre toda aquella pavo- 
rida multitud el corcel del Libertador y la figura 
impertérrita de Bolívar, al viento la esclavina, 
el bicomio en la diestra, como en alguna entrada 
triunfal, como recibiendo en alguna de las capi- 
tales de América, bajo lluvia de ñores, los ho- 
menajes y aclamaciones de aquella gente re- 
dimida por su espada. Ese era su pueblo, si 
pueblo magullado y dolorido, muerto de mied< 
como en 1812, cuando irguiéndose el Héroe ei 
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tribuna improvisada sopre las ruinas y los diez- 
éy^miX cadáveres de Caracas, en aquel doble terre- 
moto de la tierra y de las ideas, silenció al cura 
agorero esclavo del Rey, y galvanizó á la multi- 
tud con este grito sublime: "Aunque se oponga 
la Naturaleza, la venceremos; y habrá libertad 
y habrá república." 

En andas, en vilo, sacábase de las habitaciones > 
á los contusos y á los heridos. De todas partes 
seguía llegando gente. Ya no cabían más en la 
Plaza. Algunos gritaban: 

— ^Al campo. Al campo. 

Entonces pudo* verse una cosa épica. En la. 
puerta de Catedral apareció el padre Iznardi, 
revestido aún de la sobrepelliz, grande, colora- 
dote, impasible, solemne, como si no tuviera, él, 
tan fogoso!, nervios. Con dignidad heroica^ había . 
terminado su misa. Había cumplido su deber 
ñasta el lin. 

El alba teñía de rosas el cielo de Oriente. 


IV 

De tiempo en tiempo, el Avila bramaba como 
un león. 

Esa mañana la multitud invadía plazas y 
jardines públicos. La vida de la ciudad se 
interrumpió con el pánico. Los almacenes no 
abrían sus puertas; los vehículos no traficaban. 
Sólo en las boticas, en las imprentas y en el te- 
légrafo agolpábase, estrujándose, la gente; pero 
no bien se oía el estrépito de una puerta al ce- 
rrarse, ó de alguna vigueta en desequilibrio que 
venía al suelo, cuando todos echaban á correr, 
en aspaviento, alocados, sin saber adonde. Salían 
á luz boletines y ediciones especiales de los dia- 
rios con noticias de toda la República. El pú- 
blico devoraba las nuevas de Maracaibo, de 
Valencia, de Ciudad Bolívar, de Coro, de Bar- 
quisimeto, de La Victoria, de Mérida; en angus- 
tia los que tenían parientes por allá, todos espe- 
rando nuevas fatídicas. 

De repente circuló una extraña noticia. En 
el Observatorio Astronómico flameaba una ban- 
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dera negra. Y corrió junto con un escalofrío de 
pavura, el anónimo y absurdo anuncio de que á 
las doce estallaría un volcán en el monte^^jdl^ 

Todas las miradas, en el colmo del espanto, 
se dirigieron á los relojes públicos; pero los 
relojes públicos se habían parado al estruendo 
seísmico, en la hora de la catástrofe. 

La gente se arremolinaba. Unos á otros se di- 
rigían preguntas imposibles de responder. Las 
mujeres empezaron á llorar. Y atropándose á la 
puerta de los templos clamaban de nuevo: 

— Misericordia, Señor, misericordia! 

Era precisamente la hora del medio día. Ma- 
nos invisibles, las manos del Miedo, comprimían 
las gargantas; apenas se respiraba. En ese ins- 
tante hubo otro sacudimiento de la tierra, y el 
Avila bramó como un león . Bástalos más sere- 
nos flaquearon. Todo el mundo creía llegada su 
última hora. Y n o se oía por todas partes sino 
^I alarma de la multitud, exhalándose en opinio - 
nes, en lágrimas, en rezos . 

Ya nadie pensó más que en correr á los cam- 
pos vecinos. Caracas salía en éxodo. Por todas 
partes se veían braceros con bultos, mujeres del 
pueblo con líos á la cabeza, carretillas con ha- 
macas y colchones, parihuelas con baúles; y en 
aquella liorna, en manos de tan abigarrada emi- 
gración, maletas, cofres, abrigos, tiendas de 
campaña, lechos portátiles, sillas de extensión. 

El cielo estaba azul; la tarde serena, y el sol, 
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el radiante sol de Caracas, esparcía su alegre 
claridad sobre todos aquellos pavores en fuga. 

De Rosendo se había recibido un telegrama: 
"Aquí todos bien. Gran susto. Y allá?" Tele- 
grama lacónico, de palabras bien contadas y cal- 
culadas, cosa de que no costara sino el mínimum, 
que no era Rosendo hombre á poner de lado su 
tacañería innata por un terremoto de más ó de 
menos. Como se le repuso en seguida que no 
ocurrió novedad en la familia, se aventuró á 
preguntar, por otro despacho telegráfico: "Han 
sufrido intereses?" temeroso de que alguna casa 
de las del patrimonio común se hubiese derrum- 
bado en la Capital. 

Cuanto á Joaquín , vino personalmente á ver 
de trasladar á Cantaura á su madre, á sus her- 
manos Eva y Ramón, á María y á Crispín. Pero 
imposible. Cómo trasportar á la anciana, tan 
achacosa, casi inválida. Sobre que ella dijo: 

—No me moveré de aquí. Es inútil que insis- 
tan. En Caracas nací y en Caracas moriré. 

María, en cinta, era otro inconveniente. Eva 
no quiso abandonar á su madre; y á Ramón se 
le convenció, aunque á duras penas, de que de- 
bía permanecer con la familia, en aquellas horas 
de alarma y de eversión. 

Por fortuna la casa poseía uno de esos corrales 
enormes de las viejas mansiones señoriales del 
país, construidas en tiempos de la Colonia, cuan- 
do el suelo, por la rareza de población, valía 
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poco, y la fortuna pública estaba íntegra en 
manos de un corto número dirijente, de una oli- 
garquía* Se convino, pues, en instalarse en ca- 
tres en el corral, bajo techo provisional de col- 
chas, para resguardarse del relente. Sábanas, 
que pendían entre catre y catre, daban aspecto 
/ de dormitorios independientes al gran dormi- 
torio común. 

Cuando menos se esperaba, la campanilla del 
teléfono sonó. Los nervios estaban á tal punto 
sensibles y alarmados, que todo el mundo se puso 
en carrera, sin explicarse por qué. Al fin, Eva 
acudió al Uamato. Eran el Doctor Luzardo v 
su familia, transidos de pavor, á quienes se les 
echaba la noche encima sin saber adonde guare- 
cerse. Se les permitió venir, de mil amores. 
Ramón era uno de los más empeñados en que 
vinissfíiL. 

— El miedo entre muchos toca á menos , dijo 
en tono de zumba; pero traduciendo, á pesar de 
la zumba, su más íntimo sentir. 

t 

Cuando ya los supo instalados y mas tran- 
quilos, Joaquín partió á tomar el último tren de 
Los Teques. La gente, apiñándose en las Esta- 
ciones ferroviarias, se disputaba los billetes á 
puñetazo limpio. 

Por concesión especial, los trenes hacían alto 
á cada momento, como tranvías, para desembu- 
char en cada hacienda, en cada quinta, y aun á 
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campo raso, de trecho en trecho, racimos de per- 
sonas. 

Cuando Joaquín llegó á Los Teques serían las 
seis y media de la tarde. 

En Caracas no quedaban sino los que se insta- 
laron desde temprano en las Plazas^públicas y 
que se disponían á pernoctar énHtós alamedas. 

A eso de las siete 6 siete y cuarto la tierra 
tembló una vez más. La obscuridad añadía es- 
panto á la catástrofe. Todos, Eva, María, Ra- 
món, Crispín, Juanita Pérez, la servidumbre, 
hasta Doña Felipa, hasta las Luzardo, todos, 
fraternizando en el espanto, dulcificados por el 
pavor, se agruparon en tomo de una imagen en 
yeso de la Virgen de Lourdes, puesta sobre un 
velador, y empezaron á rezar, contritos y fervo- 
rosos, el rosario. 

Se oía una voz de mujer, destacándose en el 
silencio, como una ñecha dirijida al azul: 

~" Padre nuestro que estás en los cielos "... 

Y luego rezongaba el' coro, lleno de unción: 

— •' Dios te salve María, llena eres de gracia; 
el Señor es contigo "... 

La blanca luna, en el claro azul de la noche, 
ascendía por el cielo, parecida á una hostia, como 
en los versos de Lamartine. Un perro aulló, á 
la distancia. Todos temblaron pavoridos, en 
silencio. 

Una sirviente dijo: 
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— Cuando los perros laten . . . 

Pero no pudo concluir. 

— Cállese usted: por el Santísimo Sacramento, 
cállese usted, — la interrumpió el Doctor Luzar- 
do, presa de terror superticioso, el acento y las 
manos en rehillo. 

- María se desmayó. Un sudor frío empapó su 
rostro. Los circunstantes se inclinaron, ansiosos. 

— No es nada, mi hijita. No tengas miedo,-la 
decía Crispín,-haciendo de tripas corazón, no 
menos asustado que los demás. 

Y Ramón, el egoísta Ramón, que la abominaba, 
se puso á verter para la enferma gotas de ser- 
pentaria en el agua de un vaso. 

Apenas recobrábase María, nuevo temblor, mas 
violento, mas prolongado, mas espeluznante, hizo 
poner de pies á todo el mundo, y mirar á la de- 
recha, á la izquierda, con ganas de correr y 
espantándose de aquel enjaulamiento. 

— Cúmplase tu voluntad, Dios mío, pronunció 
el Doctor, arrodillándose. 

Y los demás fueron cayendo de hinojos, uno á 
uno, y murmurando á su vez : 

— Cúmplase tu voluntad. Dios mío. 

María, sin embargo, no cayó de rodillas, ni se 
resignó á rezar: "cúmplase tu voluntad, Dios 
mío", sino que desmadejándose y retorciéndose, 
empezó á dar alaridos, y á llevarse las manos al 
vientre: 
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— ^Ay, me muero; me muero. 

— ^Un médico! suplicaron varias voces al mismo 
tiempo. 

Y todas las miradas se clavaron en Ramón. 
Pero Ramón, transido de pavura, alelado, sin 
comprender, repitió como los demás: 

— Un médico. 

— ^Yo iré, mi hijita,-voceó Crispín, en deses- 
pero. Yo iré por el médico. Yo, tu marido. Yo, 
que te adoro. 

— Sí, Crispín, por Dios, un médico. Me muero. 

Cuando Crispín se encontró en la calle la san- 
gre se heló en sus venas. No había más luz que 
la del cielo, una clara luna que plateaba los edi- 
ficios, dándoles un tinte sepulcral, y rielando en 
el pavimento. El pavimento, haciendo visos al 
claror nocturno, parecía un charco de agua. 

Ni un alma, ni un rumor. Las calles se dirían 
mas largas. La pavura se respiraba en la atmós- 
fera. Aquello era una ciudad de cementerio. Los 
pasos de Crispín resonaron á la distancia; y al 
eco de sus pisadas, en la ciudad silente y vacía, 
corrió por su espina dorsal el calofrío del pánico. 

Allá, en el horizonte, el Avila bramó como un 
león. 

Crispín se detuvo un instante; se persignó; 
quizo rezar. Se agarró con ambas manos á un 
farol de la esquina; miró hacia el Norte; miró 
hacia el Sur; miró hacia el Este: por donde quie- 
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ra la calle recta, solitaria, muda, sombría. Bajó 
la vista como para no ver la soledad; pero luego 
volvió á clavar los ojos en la noche; y de súbito, 
desasiéndose del farol, ignorante de lo que hacía, 
echó á correr sin rumbo, pávido, como un loco, 
por aquella ciudad desierta. 

A lo lejos, el Avila bramaba como un león. 


Aquello no era vida. Crispín ya no podía másu:. 

Doña Felipa con sus achaques, María con un 
desequilibrio nervioso, á causa quizás de los tem^ 
blores, y el primogénito, el recien nacido que 
subsiste por milagro, á fuerza de cuido, de des?- 
velos, de azares, entre riesgos, ¡qué vida! 

Las noches las pasa en claro el pobre Crispín^, 
con su hijo en los brazos, y dispertando con pre- 
cauciones, con mimos, á la regañona de nodriza 
para que dé el seno al chiquitín. Este ni siquier 
ra llora. Los pies y las manos, enormes para tan 
diminuto ser, se agitan en el aire, la boca hace 
una mueca dolorosa, y vuelta á caer en quietismo 
cadavérico. Cuando lo atetan, mama, chupa glo- 
tonamente, y luego echa un vómito blanco man- 
chando el babero, la camisita, los cobertores. De 
y' sus ojos fluye un pus amarillento, como si el po« 
brecito mírase por dos úlceras. La boca la tiene 

Ti I _ ,_m ,0, 11 * 

choreta; y enorme la cabeza, como una calab^ar. 

J¿ríspín toma al infeliz diforme en, sus brazos, 

lo llama querubín, arcángel, primor; le besa. 
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las mejillas, la torcida boca, los purulentos ojos. 
Se lo acuesta en las piernas, boca arriba, y con 
un gotero le vierte blanco líquido, gota á gota, 
en las cuencas; luego seca y limpia el trasparen- 
te licor con un algodoncillo, y trata de despegar 
aquellos párpados obstinadamente apretados. An- 
te la miseria fisiológica del pequefiuelo, Crispín 
se llena de piedad, de ternura, de desesperación. 
En cuanto entra del Almacén, toma al niño, lo 
cura, lo besa, y lo llama su amor y le aplica to- 
dos los diminutivos de la lengua y todas las mi- 
mosidades del léxico. De noche, apenas encuna 
ó cede el hijo, lo coje de nuevo ó lo arranca otra 
vez de los brazos de la criadora, y lo carga, lo 
pasea, lo canta, lo arrulla. 

Otra de sus tristezas consiste en que, según él , 
María carece de sentimiento mater nal. Cómo se 
indignó con una chanza de Rosalía, á propósito 
del angelito; chanza que obtuvo, no la reproba- 
ción, sino el aplauso de María! 

Rosalía preguntó á su prima: 

— Qué nombre le vas á poner? 

Y la madre repuso: 

— El del Santo de cuando nació, quizás. 
Buscaron en el Almanaque. Había nacido el 
día de Santa Ana. 
—Admirable! de perlas! exclamó Rosalía, con 

cara de regocijo. Q ue se llame Ano. ^ 

Y ambas se desternillaron de risa. 

Cuántas veces ha increpado Crispín á su mujer: 
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— ^Jesús, María! Tu no amas al pimpoyito. 

Los nervios de María se exasperaban: 

— Mira, Crispín: no me vuelvas loca. Tú estás 
chocho. Yo no. Y no me recrimines por todo y á 
cada paso. Concluiré por ver en tí un verdugo y 
por abominarte. 

— La verdad es que tú consideras al chiquitín 
como una basura. Y es tu hijo; es nuestro hijo. 
Tal como sea debemos quererlo. 

Juanita Pérez terciaba entonces. 

— Pero Crispín. Considere; tenga paciencia. 
María está muy mal. Sus nervios . . . 

En Crispín empezaba á de spuntar un nuevp v 
desconocido sentimiento de repugnancia hacia 
^ su mu jer; animadversión que él, sin embargo, 
no quería confesarse. Pensaba: "Si no quiere al 
chiquitín es porque tampoco me quiere á mí. Y 
no me desviví yo siempre por ella? En el fondo 
es gran injusticia la suya, sobre que no querer á 
un hijo es monstruoso." Pero luego se decía: 
•'No, no puede ser. Ella sufre. Ay, esos ner- 
vios! La pobre!" 

Su mujer sufría, en verdad; sufría mucho. 
Sufría porque lo abominaba á él, al espos o; por- 
que sus caricias, sus modales, su voz, su presen- 
cia, todo él, le era intolerable; y sufría, además , 
»pr el abandono de Brumme l su grande, su ver- 
dadero, su único amor. No la plantaba el peri- 
llán por una mujer con hijos, por una mujer ma- 
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yor que ella, por la mujer de un soldadote brutal 
y oloroso á caballo, por la esposa del General Ca- 
basus Abril? No hubo medio de retenerle. Se lo 
^íaB(i5re5ibrujado. Todos los billetes, todas las 
lágrimas de María fueron inútiles. Hasta la elo- 
cuencia de Juanita Pérez hizo fiasco. Aquella 
if^Remedios, con su nombre oliente á botica, délñó 
dé haber hecho uso de su nombre. Qué pócima, 
que filtro, qué menjurgue le hizo apurar la he- 
; chicera? María no la llamaba en sus pensamien- 
: tos y en sus conversaciones sino Doña Remedios, 
' en tono despectivo y burlón. Cayó enferma. 
Perdió el apetito. Se enflaqueció, empezó ¿que- 
jarse de dispepcia, de flatulencia, de turbacio* 
nes gastro-intestinales. Sus ojos adquirieron un 
brillo inusitado, y su aspecto se tomó en ansio- 
so y terrible, mientras la turbación de su alma 
se traducía por gestos bruscos y monótonos y 
por llanto sin razón aparente. De noche, apenas 
si dormía. El insomnio sentóse á la cabecera de 
su cama. Por su cabeza pasaban durante las 
horas de vela ideas tristes, ideas negras; se re- 
prochaba á menudo el no querer bastante á su 
i hijo ó el haber perdido el amor de Brummel, por 
\ parquedad de mimos. Tenía la culpa de su in- 
felicidad. Debía morir. Estaba dispuesta á no 
sufrir las acusaciones de su conciencia. ¿Por qué 
no morir; por qué no matarse? La muerte se- 
ría menos amarga que su vida. 

El Doctor Tortíco lis llamado á consulta expli- 
caba muy seno, con su énfasis habitual: 
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— Es un caso de lipemanía. 

— ¿Y qué es eso, Doctor?, interrogaba el ma- 
rido. 

— Eso,-decía gravemente el galeno, arqueando 
las cejas y apuntando á Crispín con el índice,- 
eso es, según Mareé, una afección mental ca- 
racterizada por delirio de naturaleza triste y una 
depresión que arriba á veces hasta el estupor. 

— ^¿Y qué le damos, Doctor? ¡Sufre tanto! 

— ¡Ah! Será menester un régimen. Sedativos 
nerviosos é hipnóticos: bromuros, doral, inyec- 
ciones de cocaína, según aconsejan Morselli y 
Buceóla; ó bien tintura de nuez vómica y láu-*^ 
daño, sin olvidar las duchas y los purgantes dia- 
rios, como opinan Belle y Lemoine. 

— Pero, ¿y usted qué opina? preguntó el po- 
bre Crispín con la mayor ingenuidad. 

— ^Yo? Pues. . .tónicos: quinina, hierro, ca- 
feína, kola, peptonas; purgantes, lavajes metó- 
dicos del estómago. Pero, mire, voy á extender- 
le más bien una receta. 

Sacó de la voluminosa cartera un lapicero de 
oro y sobre una lámina de papel timbrado con 
su nombre, dirección y horas de consulta, es- 
cribió: 

Cloridrato de cocaínx, 1 gr. 
Agim destilada^ 100 gr. 
Para inyecciones hipodérmicas: de 6 mili" 
gramos. 
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El Doctor pasó la receta á Críspín, y sobre nue- 
va hojita empezó á extender otra prescripción: 

Vino de kóUiy 250 gr. 
Id. quinquina, 250 gr. 
Id. gencianüy 250 gr. 
Id. colombo, 250 gr. 

Licor de Fowler, 10 gr. 

Tintura de nuez vómica, 5 gr. 

— Esto, dijo extendiendo la receta á Crispín, 
para que se le dé un vasito dos veces por día: en 
almuerzo y comida. 

Explicó algo más al marido, prometió volver 
pronto y salió taconeando muy satisfecho de sí 
mismo, enfundado en su negra levita y con su 
cuello erguido más que nunca. 

Peyó María no mejoraba. 

Crispín se dolía de los males de su mujer, á 
pesar de ser la primera víctima de aquella natu- 
raleza en desorden. Todo lo pasaba, sin embargo. 
^ Lo que no perdonaba Crispín era el desafecto de 
María hacia la criaturita. 

— Tú no comprendes-le decía-que mientras 
más desgraciado, más debemos quererlo. 

Pero las objeciones del esposo la ponían fuera 
de quicio. 

—Yo no comprendo nada, sabes, nada. Ni de* 
seo que tú me vengas con filosofías. Quiérelo tú 
y déjame á mí tranquila. Yo lo quiero á mi mo- 
do, sabes, á-mi-modo. O te crees tú solo capaz 
de cariño, de bondad, y de rectitud? 
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— Pero María, por Dios! Esas maneras! 

— Son mis maneras, sabes; son mis maneras* 
Y te casaste conmigo conociéndome de sobra. 
Caque no te conocía esos aires de santurrón era 
yo. La engañada, la víctima soy yo. Así, clari- 
to, yo. . . 

Durante media hora no escampaba la lluvia 
de agravios. Crispín se finí í a el sordo, el mudo, 
el tonto, se desesperaba, tomaba el chiquillo y 
paseándolo nerviosamente, le canturreaba en voz 
alta para ahogar las vociferaciones de su esposa; 

Arrorró, arrorró^ mi niño; 
arrorró, arrorró, mi amor . . . 

La canturía y la finjida indiferencia exaspera- 
ban aun más á María, sorda á la prudencia, sorda 
á Juanita Pérez, sorda á la nodriza que le decía: 

— No se emberrinche la señora, que le hará 
daño. 

Crispín continuaba, el niño en brazos, can- 
tándole: 

Riquiy riquif 

riquiy ran. 

Las campanas de San Juan 

piden queso, piden pan. 

Las de Roque 

alfondoque. 

Las de Eique 

alfeñique. 

Riqui, riqui, riqui, ran. 
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Una tarde llegó Crispín á su casa más tem- 
prano que de costumbre, pálido, inniutado el 
semblante, una gran amargura en el rostro. Ha- 
bía caído en sus manos un papelíto anónimo con- 
tenti vo de una alusión á la infidelidad de su es- 
posa, papelito furtivamente deslizado en el es- 
critorio de Grispín por alguna mano traidora y 
con laf más vil y aviesa intención. Aunque la 
/l^tra no se parecía á la de ninguno de los compa- 
/ ñeros de Oficina, Crispín achacó sin vacilar la 
4- ruin empresa á Schegell. Aquella asechanza, 
4~aquel golpe traidor, en leu sombra, á cuanto él te- 
I nía de más caro, aquella repentina irrupción de 
: fango que manchaba su nombre, lo inmerecido 
• de aquella nueva desventura, quién sabe qué ins- 
tinto dormido en su alma y en sus nervios lo mo- 
vió, porque levantándose de súbito aquel hombre 
reflexivo y pacífico, sin esclarecer suposiciones, 
sin vacilar ni razonar, como un impulsivo, como 
un sanguíneo, como un violento, se enderezó á 
•^Schegell y le fulminó, sin decir oste ni most e. 
dos tremendas bofetada s. El cajero, sorprendido 
; de la agresión, echó á correr; los demás emplea- 
.dos se apresuraron á intervenir, á pedir razones; 
todo fue un momento alboroto y confusión en el 
templo de Mercurio . Crispín se negó rotunda- 
; mente á dar más explicación que esta: 

— Ese hombre es un canalla. 

Así lo dijo también, sin añadir una jota, al 
anismoPerrín. Y todo el mundo pensó, dado el 
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carácter del agresor^ que se estaba volviendo loco^ 
ó bien que alguna razón recóndita y de peso lo 
obligaba á aquel extremo. 

Cuando llegó á su casa, ya desfogado, el tem- 
peramento de Crispín recobró su imperio; y aun- 
que venía resuelto á interrogar á su mujer, cua- 
do estuvo en presencia de María no se atrevió! 
Le pareció que sería ofenderla! No^ aquello no 
era posible. La duda, sinembargo, empezó á 
roerlo; y fue una espina más que punzaba su co- 
razón, ya tan maltrecho y lacerado. Ahora era i 
él quien esquivaba todo parlamento con su esposa. ; 

Aveces encunaba al chicuelo, ó lo ponía en 
brazos de la criadora; y se iba sudoroso, rabioso, 
desesperado, hacia el interior de la casa, á los 
apartamentos de Eva y de Doña Felipa. Pero 
allí la cosa no era mejor. La vieja se debatía 
furiosa, [maldiciendo, asegurando que sus hijos 
todos eran unos pillastres, mal agradecidos, y 
que la estaban matando á disgustos. 

Era su cantaleta habitual. 

Los caserones de Ramón se derrumbaron con 


el terremoto. Perrín vociferab a que Ramón, en 
vez de emplear materiales y obreros buenos para 
la fábrica, hizo una porquería y procedió como 
un pillete para embolsarse lo agen o. De ahí el 
fracaso. Demandado Ramón, ya el tribunal ha- 
bla elegido una comisión de experticia. 

Perrín venía desazonado desde el comienzo. 

16 
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La ganancia inicial iba á consistir en el producto 
del contrabando que se introdujera con los mate- 
ríales cuya exhoneración de derechos acordó el 
^Gobierno, en obsequio de aquella obra de utilidad 
pública. Pero el contrabando fué descubierto y 
apresado por la Aduana, lo que ocasionó las pri- 
meras desilusiones. La exhoneración de los de- 
rechos arancelarios fue suspendida. Ahora las 
casas se derrumban. 

r- — ¡Ah, nó! ¡Caramba! ¡Eso nó! gritaba Pe- 
rrín. Yo no estoy dispuesto á dejarme estafar 
por un gand ul. 

jT Ferrín se olvidaba de la Biblia^ á pesar de g pr 
prntes||^ ijt.e; y de que con la vara con que mides 
serás medido. 

Había demandado á Ramón y á su ñador soli- 
dario y principal pagador, es decir: á Doña Fe- 
lipa. Aquello fue la de Dios es Cristo. Joaquín 
y Rosendo corrieron á Caracas, á cual más fu- 
rioso; é increpaban con rudeza ya á Ramón, ya 
á la vieja. 

Joaquín argumentaba, cejijunto: 

— Pero mamá; lo que usted ha hecho es ile- 
gal, es horrible, es monstruoso. Usted nos arrui- 
na. Ni usted ni Ramón tenían derecho para dis- 
poner de lo ageno. 

^--^osendo afirmaba que en cuestión de intere- 
ses él no reconocía familia. 

Y agregaba: 
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— ^Yo no he pasado mi vida en el monte, tra^ 
bajando como un peón, para que mis hijos s< 
mueran de hambre por las chocheras de usted,! 
mamá, y los cháifcnulíos de Ramón, que vivió j 
siempre en Caracas como un millonario, sin! 
alzar un dedo ni saber lo que significa sudar el \ 
pan que uno secóme. '""'•- 

Tanto Joaquín como Rosendo regañaban á Eva 
y á Crispín, sobre todo á Crispín: 

— ¡Cómo es posible-le interpelaban, asombrán- 
dose,-cómo es posible que tú, viviendo en Cara- 
cas, bajo el mismo techo que mamá, hayas to- 
lerado ó no hayas impedido este desbarajuste! 

— Pero creen ustedes que mamá rinde cuen- 
tas á nadie? Ustedes la conocen. 

— Se necesita ser bien memo! 

Eva, cuando se la interrogó, dijo: 

— Solía ver á Ramón en secreteos con mamá. 
Pero, ¡cuándo iba á suponer! Además, yo no 
reclamo ni exijo nada para mí. 

— Ni yo tampoco, expresó Crispín. 

— En lo que hacen muy bien ambos,-afirmaba 
Rosendo. Ustedes no tienen derecho á nada, pues 
no supieron vigilar los haberes comunes. Es 
natural que el descuido de ustedes los perju- 
dique á ustedes; y no á quien, como yo, ha pa- 
sado su vida trabajando más que un burro. 

Ramón se contentó con negar la palabra á sus 
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hermanos. Se envolvió en su mutismo como en 
una toga, ofendido. 

La vieja decfa: 

— No culpo á Ramón. El negocio era bueno. 
Yo no hago ni entro en tonterías. Mala suerte: 
he ahí todo. Además mi deseo era ganar dinero 
para ustedes. Yo estoy más muerta que viva. 
Lo que se hubiera ganado sería para ustedes. Si 
hay pérdidas no se quejen tanto, pues. 

Y con gesto de acritud añadía, volviéndose á 
Crispín; 

— Todos saben cuanto he hecho por éste. Des- 
de bien temprano lo coloqué en casa de Perrín 
para que llegara un día á asociársele. Pero él 
no ha sabido abrirse paso, ni medrar. La culpa 
no es mía. Si Crispín fuera socio de aquella 
Casa muy distinta sería la situación. 

— Pero, mamá, por la Virgen del Carmen, no 
sea usted injustal-altercaba Crispín, defendién- 
dose.-Yo no he hecho en mi vida sino trabajar. 
Fíjese, además, en que desde que usted cayó en- 
ferma soy yo quien sostiene la casa. 

— Es cierto -injirió Eva. Además, Crispín ha 
sido siempre muy generoso con todos nosotros, 
sobre todo conmigo ... y con usted, mamá. 

La vieja, sintiéndose vencida, no quería escu- 
char una jota más y cerraba el palenque. 

Terrosa la color, extenuada, marcándose en 
el cuello enflaquecido las cuerdas nerviosas de 
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I la garganta, Doña Felipa, con sus ojos orbi- 
culares de amarillentas escleróticas y con su 
nariz judaic a, cuya punta se encorva hacia la 


í 


barba, ya sin dientes la boca, parecía un ave 
de rapiña: no un gerifalt e, un neblís 6 un cón- 
dor, sino más bien un gavilán, ó una lechuza. 

— Todos,-aseguró por último la vieja, -son cul- 
pables. Si hay pillos, lo son todos por igual. Ro- 
sendo y Joaquín, ¿desde cuándo no rinden cuen- 
tas ni envían fondos? Todos son malagradecidos 
y me están matando á disgustos. 


J> 


VI 

La popularidad, la nombradla del Padre Iznar- 
di Acereto pasó bien pronto. 

Qué fué sino verdura de las eras? 

cantaría el poeta Jorge Manrique; 6 bien, Gar- 
cilaso: 

¿Qué más que el heno á la mañana verdCy, 
seco á la tarde? 

Sic transit gloria mundi, diría el Doctor Lu- 
zardo con uno de sus mas sobados latines. 

El clero le juró guerra á muerte. Las damas de 
sociedad no encontraban en aquel sacerdote al 
elegante y lozano presbítero que imaginaron. La 
beatería popular lo abominó, inducida por la baja 
clerecía. Lo cierto e3 que el religioso, descorazo- 
nado, vencido por el medio ignaro y hostil, ter- 
minó por abrigar la idea de regreso al Extrange- 

ro, donde se había criado y adonde se iría á ente- 
.rrar, con sus huesos, sus sueños irrealizables de 
I regeneración patria por medio de las doctrinas. 

del Crucificado. Sus ilusiones estaban en derrota.. 
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i I Esta gente vanidosa, f rívola^^egoista, sin asomos 
y de simpatía ni de comprensión por ninguna alta 
empresa moral, no eran los bueyes con que pu- 
diera ararse, para luego semillar, el erial natío. 
Nadie tenía confianza en nadie. Ninguno se em- 
peñaba en un propósito cuyo beneficio no fuese 
inmediato. Sus compatriotas le parecían planta- 
dores que no sembrasen sino arbustos de cuya 
mezquina utilidad se aprovecharían bien pronto; 
y desdeñosos de los grandes, nobles y producto- 
res árboles que mal pudieran crecer ni prosperar 
( por ensalmo, de la mañana á la noche. 

Las Luzardo lo habían introducido en casa de 
las Liinares. Allí conoció á Mario, con quien hizo 
excelentes migas, á pesar de la disparidad de 
opiniones. Mario le producía la impresión de un 
^botarate que malgastara su fortuna de la mane- 
ra más infructuosa. Por qué derrochaba Mario su 
caudal de energías, su almacén de ingenio, su 
acopio de ideas, en vanas y estériles charlas? Que 
-j^nf ermedad de la raza, que morbosismo del te- 
] miño influían en aquel hombre, como en tantos 
otros, para impedirle canalizar, en propio bien y 
en bien de sus semejantes, ninguna idea? Por qué 
se amodorraba en la inacción, como si no tuviera 
músculos ni cerebro? 

Solía concurrir después de medio día á las 
habitaciones de Mario — en el segundo piso de la 
casa, al fondo, independientes, — donde iban á ter- 
tuliar varios jóvenes casi de diario. 
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Caían las piezas á una azotea, desde la cual 
se divisaba todo el Este de la ciudad; y más 
▼ lejos aún, la Silla de Ca racas, en las laderas ver- 
de, y hacia la cúspide azul, con su turbante de 
neblinas al amanecer; los estribos del Avila; cho* 
rreras de agua avileñas que chispean al sol; ca- 
sa-quintas blancas, entre arboledas; el antiguo 
Lazareto; las ruinas de Sarria; el Ferrocarril 
Central; y fajas de carretera polvorienta, la ca- 
rretera de Petare y Los dos Caminos, bordeada 
de haciendas y cafetales que desaparecen bajo 
los guamos de flores blancas y los bucares de flo- 
res rojas. s 

Esa tarde se presentó el Padre Iznardi Acére- 
te á la tertulia más desanimado y alicaído que de 
costumbra No estaban allí con Mario sino Es- 
teban Galindó y Lucio de la Llo sía: ambos muy 
jóvenes, entre veinte y veinticinco años. Lucio, 
escribiente en un Ministerio, al cual no asistía 
con fijeza más que el quince y el treinta de 
cada mes, á cobrar el sueldo, escribía en los dia* 
rios y en efímeras Revistas versos y poemas en 
prosa, con bastante sentimiento del arte y un ni- 
mio y vano amor de la levedad, de la gracia, de 
la arquitectura verbal. En él las ideas se tradu - 
cían por sensaciones: er a bueno lo que le agrada- 
ba y malo cuanto no se acordó con sus nervios. 
Con este pensar, escasa lectura, y corto conoci- 
miento del mundo, sus filosofías eran muy epi- 
dérmicas y de tan suceptibles cambios como sus 
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nervios. Es teban Gali ndo. más joven, pero más 
amigo de hondos pensares, no era escritor sino 
estudiante de De recho, ya para graduarse de 
Abogado. Al revés de sus condiscípulos y de la 
generalidad de los Abogados venezolanos, que 
fuera de los Códigos lo ignoran casi todo, Este- 
ban Galindo cultivaba al par de su Derecho, y por 
su propia cuenta, estudios de Letra s, de Etnolo - 
gía, de So ciología, de Historia; y estaba dotado no 
sólo de talento, sido de una agilidad y travesura 
de espíritu increíbles. 

— Vean ustedes -empezó el Padre Iznardi, para 
disculpar su abatimiento: se trata en el arzo- 
bispado de una propaganda á objeto de erigir en 
la cumbre del Avila una imagen colosal de la 
Virgen. 

— Y eso le disgusta, padre? inquirió Mario. La 
idea es admirable. Ya había pensado yo en una 
J^ estatua de Bolívar, de Miranda ó de Sucre en tal 
sitio, con más: una ciudad en la cumbre, una Es- 
tación de salud y de placer. Que erijan á la Vir- 
gen, bien; p ero que sea una obra de ar te, no un 
mamarracho. En mi concepto no hay sino dos 
escultores modernos capaces de salir airosos en 
tal empresa: Rodin y Bertholdi. 

— No se trata de eso, amigo mío. Usted anda 
por los cerros de Ubeda. Se trata del procedi- 
miento á emplear con aquel fin. 

Y el padre Iznardi explicó el proyecto clerical, 
de hacer una petición al Gobierno, firmada por 
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ex-Presidentes de la República, ex-Ministros, 
Ministros en ejercicio de funciones; con más: ca- 
balleros y señoras de lo más granado, recomen- 
dando al Ejecutivo, en nombre de la piedad so- 
cial, la erección de ese monumento. 

— Pero el Gobierno-dijo Esteban Galindo-los^ 
enviará á paseo. 

— Lo mismo opino yo, -repuso el sacerdo-- 
te. Por esa, y por otras razones, propuse que 
se hiciera la propaganda y la colecta entre los. 
fieles. En esa forma los buenos católicos que 
haya en el Gobierno podrían contribuir como»^ 
particulares con su dinero y con su nombre. La 
que serviría de estímulo á otros. Ese procedi- 
miento, serviría además, de termómetro para 
indicar á cuánto sube la fe. De que sea capaz el 
catolicismo nacional nadie lo sabe; nunca se ha 
puesto á prueba. Por qué exigirlo y esperarloí 
todo de arribal Por qué no contar con nosotros 
mismos? A qué sino á la iniciativa individual d e 
la Iglesia, sin asomo de apoyo gubernamental, 
se deben las fl orecientes colonias católicas de 
los Estados Unidos y Holanda? Me han tildadd 
de soñador. Me han dicho claramente que mil 
ausencia del país me inhabilita para ninguna in^4 
tromisión en la política eclesiástica. /^ 

— Usted, de veras, quizás no conozca bastante^ 
á Venezuela, padre,-opinó Luc io de la Ll osía^. 
f Esto es una pocilga. Convénza se. 

^ — Puede ser, amigo mío: no conoceré á mis- 
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paisanos, en especial; pero conozco un poco el 
mundo, á los hombres. En el fondo de esta petí* 
►ción extemporánea lo que hay, créalo usted, es 
egoísmo artero y personal, mera baja política. 

— Entonces usted no cree en la buena fe del 
*€lero venezolano? 

— Pero si aquí en rigor no hay clero. Se ca re- 
ce de vocación^ de f é. Observe usted: no existe 
un solo nombre de familia patricia en las perso* 
ñas del clero; no existe un solo varón eminente 
por la piedad, por la elocuencia, por el saber. La 
mayoría la constituyen mulatícos y gente d^ 
escalera abalo que se ordenan para ascender so - 
^ialmente. no por fé. 

— Entonces si el clero carece de piedad, ¿ quié- 
nes son las gentes piadosas? 

— Pues los fieles . . . -respondió Galindo con 
^soma. Cómo quieres tú, Llosía, que los clérigos 
^ean curas y creyentes, cómicos y espectadores 
^pastores y ovejas? 

La sonrisa con que lo dijo quitaba toda 
amargura á la intención. El mismo padre Iznar- 
di tomó á chanza la salida. Mario terció. 

— La pregunta de Llosía-dijo-vale la pena de 
una respuesta. Un momento. Voy á darles mi 
parecer. 

Hacía calor. Se inclinó sobre el muro de la 
azotea y formando upa bocina de las dos manos 
:gritó á la sirviente: 

— Fulana: sube un jarro de agua con hielo. 
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Luego, regresando á los amigos, se expresó así:. 

— Venjzuela desPTa,fi iaíjain|ñTTte es un país sin;^ 
fe, no *^ya^elÍ£Íosa,- sino careiift de fe en cual- 
quier orden de ideas > No se tiene fe en los prin- 
cipios, ni en los esfuerzos, ni en los hombres, ni 
éh nada. L a suspicaci a es aqui monstruosidad 
de que ninguno se espanta porque todos la pad e- 

ceii> Como en un país de lázaros nadie se espan- 
taría de las carnes agarrotadas, corroidas y pu- 
rulentas de nadie. Y esta suspicacia , esta mu- 
tua desconfianza nos conduce á un individualis - 
mo propio de tribus bárbaras. L a raza españolaJ 
pura se distingue, entre otras cosas, porque se I 
paga mucho de viejas palabras y de las ideas que ) ^ 
un tiempo fueron anexas á esas palabras. Las. 
palabras, no son inmutables, pero evolucionan^ 
más paulatinamente que los sentimientos y las 
ideas. El concepto del honor, de la religión, de ^^^ <n.C 

la guerra es hoy mucho más lato que en el siglo q^^^ ^^l\ydl 
XVII, pongo por caso„ aunque la palabra perma- \^ >c ^ 
nece la misma. Así de ese anego á laa van^ Y ^ 
palabras, deriva en mucha parte el conserva n- 
tismo de los españoles. 


— Adonde diablos te engolfas, Mario? inte- 
rrumpió Esteban Galindo. Tú también te pagas 
de las palabras, como nuestros abuelos de Espa- 
ña, no ya de su sentido sino de su música. Eres^ 
un gárrulo, á la española. 

— Por f avor„ Esteban, déjame concluir. 
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— Bueno; pero no pontifiques. Mira que te pa- 
reces al Doctor Luzardo. 

1 — Pues bien, dijo Mario con fuego, quiero ma- 
nifestar que nosotros, en cierto modo, ya no nos 
/parecemos ni siquiera á España sino á los salva- 
j. jes. Entiendes? á los salvajes. Ño tenemos me- 
/ moría nacional, ni para el bien ni para el mal, 
^ cosa de salvajes;5iSomos más superticiosos que 
crédulos, como loSTSflvajes; somos de un indivi- 
dualismo fe rezJc omo los salvajes; y nos devora- 
mos en guerras canibalescas, como los salvajes. 
I Entiendes? 

— No, tú no ibas á decir eso. Ibas á probar que 
^^en Venezuela no hay fé en nada. 

— Es verdad. Pero tu interrupción me hizo 
perder el hilo. 

—Bien, explícate. . .aunque sea como los sal- 
'vajes. 

Todos se sonrieron. Mario prosiguió: 

Í"" — Caracas,-dijo, tecleando sobre las rodillas 
del padre Iznardi-por superficialidad, por el in- 
flujo del libre pensamiento militante, por el con- 
tacto con el Exterior, por la sucesión no inte- 
rrumpida durante treinta y tantos años de Go- 
biernos liberales, quién sabe por qué, es una ciu- 
dad ^sc^licá' en la más lata acepción de la 
palabra. 

— Cosa deplorable, expresó el padre Iznardi 
Acereto. 


y 
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— Deplorable, sí señor. Los campos y villo- ^ 
rrios por primitividad, por ignorancia, por in- 
cultura, son descreídos en materia de religión, ó 
más cierto: indiferentes al culto. Quedan las 
ciudades de segundo orden, como Valencia y Ma- ,^ " 
racaibo, que son los verdaderos focos religiosos 
del país, lo mismo que algunos pueblos remotos 
del mar, como Mérida, en la cima de los Andes, 
donde se conservan íntegras muchas costumbres 
é ideas de las primeras décadas del siglo XVIII, 
lo mismo que en ciertas provincias de nuestra 
vecina Colombia. Coro, l a muy noble y leal, en 
tiempos coloniales, ti ene ahora una población 
casi toda ludía : la semilla católica no prospera 
en tal medio, como es de suponerse. Y por lo que 
respecta á Ciudad Bolívar, es un antro de mer- 
cachifles corsos y alemanes de la peor ralea, que 
no adoran ni tienen más ideal sino el bee^ro de 
oro. 

— ¡Cómo nos pintas! exclamó ^L»ucio^ el poeta ^ 
de fruslerías y levedades japonesas en prosa y 
verso, que n o pensó nunca en los problemas na - 
ci onales, como si habitara en la luna. 

— Nos pinto como somos, querido Llosía; r^omo ^ 
somos. 

El padre Iznardi, con sincera pesadumbre, sus- 
piró. 7 

— Sí, di jo, som os muy desgrac iados. Usted y 
tiene razón: aquí no se cree en nada. Aquí se ríe 
todo el mundo de 'los más nobles entusiasmos. 
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En Caracas, lo úpíco en Venezuela de que yo 
puedo hablar, la sonrisa y el chiste — el maldito 
chiste, mejor mientras más vulgar— son la ducha 
que aterida los propósitos más puros, más altos. 

Para asentir á la opinión del sacerdote, pre- 
guntó Mario: 

— No recuerdan ustedes como se rieron con 
carcajada homérica en Caracas, años atrás, cuan- 
do cierto personaje anduvo de pueblo en pueblo 
haciendo la propaganda de su candidatura á la 
Presidencia de la Nación, por el medio pacífico 
de discursos é inocentes comilonas? 

— No tan inocentes sus ágapes ni sus perora- 
tas, insinuó Esteban Galindo. Iba preparando, 
sottovoce, la guerra. 

—Muy bien hecho,-soltó el poeta de las ánfo- 
ras y otras bujerías, deseoso de dar su nota 
personal, como si se tratara de un Peqiieño poe- 
ma en prosa. Muy bien hecho. Yo sov partids^- 
rio de la guerra. Por la paz, en las democracias, 
no llegan al Poder sino los zarandajos, los adu- 
ladores, las medianías, ó las francas nulidades 
como Ignacio Andrade . 

r —Es verdad, dijo Marip. Y por la guerra no • 
arriban sino los desalmados y los bandidos. ^í' -*<• ^^\ 

—Como...? ■ ^--— .^.^..^r.Ly 

— Como nadie ... No especifico. Al contrario, /rTi > 
pienso que hoy Castro, lo mismo que ayer Guz- 
mán, es de lo mejorcito. 
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— Di tú que con esos hombres en el Poder es 
que Venezuela ha sido más respetada. 

— Sí, señor, añadió el irónico Esteban Galin- 
do: la agresión ítalo-anglo- tudesca de 1902 fue 
una gran prueba de respeto dada al país. 

— ^^Pero ¿qué consiguieron? Crees tú que con 
Andrade ó Rojas Paúl en el Capitolio hubiéra- 
mos salido mejor librados? Ya ves hoy á las 
Potencias haciéndole zalemas á Castro; y tra- 
tando de conseguir con genuflexiones lo que no 
pudieron obtener con amenazas. 

— Lo cierto, es, dijo Mario, que ahí está n los 
yanquis , á la puerta: con su intención como una 
(J- ^garrcij según el verso de nuestro amigo Carias. 
Y si no abrimos ojos, ellos nos enseñarán, á 
pesar nuestro, á tener fé. . .Por lo menos en e l 
músculo y en ei doI IiE 

— Es terrible, suspiró el padre; pero si conti- 
nuamos en guerras canibalescas y en apatía fa- 
talista, así será. Ya lo dijo nuestro paisano Zu- 
^eta: los ríos son de quien los canaliza y navega; 
Mas tierras de quien las ara y cultiva. 
— T3 milpfi^sjel clima^ de laraza 
—No, por Dios. ^torgí'ffreT'paaT'Sr^esQla dQ. El 
clima es cien veces más hostil en el Norte de Eu- 
ropa que en el Centro de América. Si ustedes 
vieran fabricar una casa en Amsterdam ó en 
Haarlem, pongo por caso, sabrían lo que es es- 
fuerzo y lo que signiñca triunfar sobre la natu- í 
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raleza. Lo primero que hay que fabricar es el 
subsuelo, que no es tierra, sino un barrizal in- 
mundo y deleznable. Supónganse. Y por lo que 
respecta al frío, ¿no se le ha burlado? ¿Por qué no 
se burlaría el calor entre nosotros? No lo hi- 
cieron ya los árabes en Granada y en Córdoba, 
por medio de palacios umbríos, con surtidores y 
palmeras? Si en Europa hav calorífero s, ¿por qu é 
n o habría en América refrigeradores? 

Esteban Galindo no pudo contenerse y echó á 
reir ante el entusiasmo del cura por los refrige- 
radores de soñación y por los palacios moriscos. 

— He ahí la risa caraqueña de escepticismo,- 
indicó Lucio de la Llosía, no menos sonreído é 
incrédulo. 

La charla iba á tomar giro menos empingoro- 
tado y sociológico; pero la irrestañable garrule- 
ría de Mario no quiso perder la ocasión de ahon- 
dar un poco más en temas tan de su grado. 

— La cuestión raza,-insistió Mario,-es mucho 
más grave, á mi ver ! Es el gran problema del 


A país. No hay unidad de raza, v por con simiifti^^e \ 
. /I carecemos de idéale?;; Tiao.i^nalfts . No contemos I 
' á los mestizos, en quienes predomina ya un 
elemento, ya otro, elementos que la educación 
morijera ó desarrolla, según los casos. Pero de 
tres Venezolanos, blanco, indio y negro, dígase: 
¿cuál es el lazo de unión, aparte el de la 
lengua y el de la nacionalidad? Los ideales son 
distintos en cada uno; lo mismo en arte, que en 
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política, que en todo. Carece mos de alma narí .^ 

cional. , ' 

.— — • .(?.(•---'■- 

—Es muy cierto-ase vero. „Galindo-quitando la 
palabra á su amigo. ^Por eso yo me río de cier- 
tos pujos de progreso: de los pujos gubemamen- 
jtales por fabricar acueductos, tender puentes y 
^igirjnonumentos. En cambio se ocupan poco de L 
Ja instrucción, y nada ó casi nada de la inmigra- 4S 
ción. ¿A quién preocupa, además, el predominio 
ó la desaparición entre nosotros del tipo, la sangre ' 
y los ideales caucásicos? Puentes, acueductos y 
monumentos I03 destruirá laignorancia crimino-*^ 
sa en la primera revueltairv.^ otra vez a cons- 
truir en los paréntesis de paz! *Se empuja así al 
país hacia adelante? * Y la gente? Como en cada 
guerra civil mueren muchos, los mejores, los más 
valientes, la flor de la raza, va restando lo incolo- 
ro, lo enteco, lo pacato, lo cobarde, lo ruin, lo en- 
fermizo, lo nervioso, lo anémico, lo insignifican- 
te. Y haga usted calzadas y puentes y ferroca- 
rriles! Y viva el progreso! Y viva la patria! 

Desde la azotea, como para subrayar la amar- 
ga ironía de Esteban Galindo se percibía en lon- 
tananza una leve columnita de humo, en la sere- 
na tarde, azul y dorada. Era el ferrocarril del 
Este que corría allá, muy lejos, en carrera tendi- 
da hacia Petare. Lucio de la Llosía, salido á 
fuera, á respirar el ambiente puro, cansado del 
aire apestoso á cigarro de la habitación donde se 
parloteaba, quiso apuntar el telescopio al hori- 
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zonte; pero no pudiéndolo manejar con la des- 
treza conque manejaba consonantes, tomó un an- 
teojo de larga vista, siempre á mano para gozar 
del bello paisaje, y se puso á seguir con el anteo- 
jo el vuelo torpe, como de avutarda, del ferro- 
carril. 

El tren avanzaba por la planicie. Las esme- 
raldas del Avila, claras hacia las cimas, heridas 
aun por el sol de la tarde, tornábanse obscuras 
^ malaquitas en laderas y quebradas. Al abrigo de 
unos raquíticos y asoleados bambúes, allá, lejos, 
se distinguían figuras, cerca de la Estación. Era 
un grupo de señoritas y mancebos elegantes que 
jugaban al lawn-tennis. 

Más arriba, por una vereda, rumbo al monte, 
subía una negra, las faldas arremangadas, los 
pies descalzos y un haz de chamiza á la cabeza. 

Ya era tarde. La parluría duró mucho. El 
padre Iznardi se dispuso á partir. 

Con melancólica amabilidad al despedirse, re- 
sumía sus ideas de regeneración patria, diciendo 
entre consejo y chanza á sus amigos: 
*- — Ya saben: lo primero, abandonar la indife- 
/ rencia, la cruel y estéril rechifla, creer y enseñar 
/ á creer en Dios. jQ|ue nuestro pueWo tenga fe J 
/en el Altísimo. La fe en los hombres^ en eT pro- 1 
'/ jpio esfuerzo y en la felicidad vendrán despug^,. * 
Y Esteban Galindo, sin poder contenerse, re- 
zongó: 
— Amén. 
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Perrln era inexorable con Ramón y Doña Fe- 
lipa. Y la inexorabilidad del filistino constituía 
una de las mayores tribulaciones de Crispín. Nun- 
ca le habló una jota el comerciante de aquel em- 
brollo; pero el dependiente imaginaba que Perrín 
no debiera llevar las cosas tan á punta de lanza, 
tratándose de la madre y del hermano del mismo 
celoso y fidelísimo servidor á quien antaño bau- 
tizó con justicia: '*el hombre de hierro". Doña 
Felipa y Ramón loTnasbáh de sinvergüenza y de 
bobalicón porque no dimitía el cargo, separándo- 
se de Perrín & C^ Pero qué difícil, cuan doloro- 
sa tal deposición! Equivaldría á trastrocar su 
vida! Se había connaturalizado por tal suerte 
con sus hábitos de servidumbre! Su naturaleza 
misoneista s e horrorizaba á la mera idea de un 
brusco cambio de existencia. Y ante el pensa- 
miento de sentirse fuera de la jaula comercial de 
Perrín, ensayando las propias alas, en el espacia 
abierto, lo invadían temores de ignotos peligros. 

"Además,~pensaba-¿no estamos al borde de la 
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ruina? Cómo es coier e ste momento para renun- 
ciar á lo seguro por satisfacer nuestra vanidad? 
No he contraído yo un compromiso, ante Dios y 
ante la Sociedad, para con mi mujer y mi hijo? 
Qué derecho tengo de, por vanidad, exponer el 
sosiego de la una y el porvenir del otro? Por otra 
parte, ¿no es á mi madre y á mi hermano á quien 
ese hombre demanda y enjuicia? Qué hacer, 
Dios mío? Qué partido tomar? Resolverme? Y si 
yerro? Aparta, Señor, de mis labios esta nueva 
copa de cicuta". 

Acerbo debía de ser el trago en realidad para 
Crispin. En su corazón cundían sentimientos en- 
contrados: el de satisfacer á su madre y á Ra- 
món, renunciando á toda concomitancia con el 
persecutor de aquellos seres queridos; el de apego 
«f invencible á la Casa y á las ocupaciones en que 
trascurrió su juventud; el temor de comprome- 
ter con una intemperancia ó ligereza de carácter 
el porvenir de su mujer é hijo; y por último un 
sentimiento de punto, ó de vanidad. ¿No afir- 
maba Schegell, que la dictadura de Crispin en 
el Almacén, -eran sus palabras,-estaba en víspe- 
ras de espirar? Lo cierto es que Perrín, cuando 
no le tocase el asunto de Ramón, descubría un 
ápice de desvío del antiguo factótum. No lo lla- 
maba tan amenudo, á propósito de cualquier co- 
^ sa, como antes. Otro timbre, — el correspondiente 
al empleado de inmediata inferioridad á Crispin, 
en el escalafón de la Casa, — empezaba á resonar 
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con frecuencia. Sería que Perrín adiestraba á un 
probable sucesor, á un futuro hombre de hierro? 
Schegell aseveraba que sí. Crispín empezó á ver 
con ojeriza al émulo; y llegó á tanto la cosa que/* 

^n el Almacén se formaron dos partidos: los cris- 

^^ .•« 1 «1 ^1 til i«ii* 


Dinistas y los parciales del probable sustitut o 
capitaneados por Scheg ell 

Aquellas eran cuestiones de honra para Cris-| 
pin. Cómo abandonar, pues, la Casa? 

Y sin embargo 

Sufrir, sufría, por el conflicto entre sus debe- 
res, porque era menester pensar en el trance in- 
grato, porque debía tomar resolución, y él no es- 
taba acondicionado á resolverse. 

Ya no esperaba el crepúsculo. Al sonar las cin- 
co, junto con todo el personal salía del Almacén, 
la cabeza como un volcán, co^'it jtbundo^ inquieto. 
No iba á su casa directamente, sino que ascendía 
de la esquina de la Francia al Principal, calle de- 
recha hasta la Santa Capilla, hasta Mijares, has- 
I ta las Mercedes, Iglesia y Virgen de su devoción ( 
* y preferencia. Penetraba en el templo; y allí, en 
la penumbra, en la soledad, arrodillándose, reza- 
ba con fervor, implorando á Dios la salud de su 
hijo, la salud de su madre. Pedía al Señor asimis- 
mo que tomase de rispido en dulce, el tornadi - 
zo caráctgf r^^ María .' y para él menos frago- 
sa la cuesta, y de no tanta ponderación la cruz 
de la vida. 

Luego, al anochecer, volaba á su hogar. Su 


^jt 


264 R. BLANCO-POMBONA 

placer consistía siempre en tomar al chiquitín » 
curarlo por sus manos, calentarlo á su pecho, y 
mecerlo y arrullarlo como estuviese el chiquillo 
impertinente. Asesar de los achaques, el niño se 
aferraba á la vida. Ya gruñía como un porque- 
zuelo. Cuanto al solemne Doctor Tortícolis, cuan- 
do se le interrogaba movía la cabeza con gesto 
dubitativo ó de evasión. 

— Pero bien, Doctor, vivirá? -inquiría Crispín 
con el mismo desasosiego de los primeros días. 

— ^Ya usted vé: va viviendo. Es un milagro; 
pero se cumple. 

— Y qué será menester, Doctor, para que viva? 

— Pues . . . que no se muera. 

Y como la brutalidad de la respuesta llenaba 
de pesadumbre al pobre Crispín, el médico, hu- 
manizándose, añadía: 

— Se ha hecho cuanto indica la Ciencia. Se le 
ha aplicado para la oftalmía el agua blanca; para 
la fiebre, antitérmicos en proporciones dosimé- 
tricas; para la diarrea, salol, tanñalbina, y hasta 
pensé un momento en lavados intestinales con 
agua noftalada. Ya usted lo ve mejor. En último 
caso recurriríamos á la dieta hídrica. 

Crispín, desentendiéndose de la habitual fra- 
seología del gran Tortícolis, le imploraba, en an- 
grustia: 

— Sálvelo, Doctor, por la Santísima Virgen. 
Yo no soportaría ese golpe. 


EL HOMBRE DE HIERRO 265 

Y clavando los ojos en el pequeñuelo, é imagi- 
nándoselo tendido exánime, entre cirios, dentro 
de blanco ataúd de raso, angustiábase al punto 
de que el dolor asomaba en perlas á sus punilaa. 

— Oh, no! Sería muy cruel. Yo no soportaría 
ese golpe; imposible. 

No se le había podido bautizar. 

— ^Cuando lo hacemos cristiano, Doctor? inte- 
rrogaba Crispín. 

Pero el médico se oponía al remojo. 

— No hay que pensar en eso por ahora. Mas 
tarde, 

Y luego, apeándose de su solemnidad, añadía: . 
~;£^j] £,más p agano vivo que cristiano muerto^ 
María no sacaba ahora la cabeza fuera de ías 

habitaciones ni para comer. Rosalía y Doña Jo- 
sefa solían venir á verla, aunque no con la fre- 
cuencia de antes, hu yendo el contap^iarse de mu- 
rria en aquella mansión de infelicidad . Juanita 
Pérez era la única fiel, la sola que soportaba con 
servil paciencia, y á treque de un mendrugo y 
de una pitanza, la acrimonia de María. En cali- 
dad de compañera asalariada, mas bien nurse 
que amiga, sufría las asperezas de la enferma. 
Su hermana mayor tuvo que hacerse de una cria- 
da para cumplir las antiguas obligaciones de 
Juanita. 

María sufría como nunca; y las personas alle- 
gadas á ella no sufrían menos, ante aquella mu- 
jer pálida, surcada de arrugas prematuras que 
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se acusaba asimismo continuamente de ser causa 
de su infelicidad y de la infelicidad de los su- 
yos; que veía 6 creía ver de noche, ya en sueños, 
ya en insomnios: fantasmas, muertos, ángeles, lla- 
mas de infierno 6 sangre de alguna degollina. 
María rehusaba todo alimento, creyéndose indig- 
^^na de la vida, y declarándose pronta á matarse 
de inanición. Era un martirio para todos, máxi- 
me para Crispín. C ada vez q y^ r\} irmjpr «a ju- 
raba indigna de alentar y causa de la infelicidad 
d oméstica, el marido se figuraba que aludíaTá 
falta conyugal^ á la falta deshonorante de que l a 
acusó el anónimo . Pero otras veces se negaba á 
dar ascenso á tales suposiciones, por considerar- 
las descabelladas. 

Sentía á veces vivos impulsos de interrogarla. 
La sorda sospecha, nunca desvanecida totalmen- 

f" te, separaba su corazón de aquella mujer á quien, 
sin embargo, se empeñaba en creer y aún creía 
inocente, 

i En ocasiones Crispín, huyendo á las reyertas 
con su mujer, y temeroso de lanzarle en el calor 
de una disputa el secreto á la cara, — porque no 
quería, porque no podía, poiLque prefería la dy- 
da á la seguridad de la falta , porque temía lan- 
zárselo no fuera María en cólera y por desventu- 
ra á confirmarlo, — escabullíase del aposento con- 
I nubial; y como en las piezas de su madre no 
encontraba sino recriminaciones y animadver- 
sión, se marchaba cabizbajo, perezoso, vencido, 
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al corral. Allí se echaba en la oscuridad y el si-- 
lencio nocturnos sobre las piedras del lavadero. 
Miraba al cielo, testigo de su amargura; y medi- 
taba en el derrumbamiento de todas sus ilusio- 
nes, en presencia de las estrellas. 

Cuando la servidumbre extinguía las luces de^ 
la casa, cuando ya todos estaban durmiendo, éF 

se descalz arla p^ra nn hflPPr p] rr}^r\qj* miñn^ y potv 

SUS zapatos en la diestra, y deslizándose por el 
caserón en quietud, iba á echarse en el canapé 
adonde lo recluyera el desafecto conyugal, á ve- 
ces sin desvestirse, temeroso de dispertar al ni- 
ño ó para evitar las amonestaciones de su mujer. 

Una ocasión quedóse dormido sobre los piedraa> 
del lavadero. Cuando se dispertó estaba hecho 
una sopa La fina lluvia nocturna lo había cala - 
do hasta los huesos . Al día siguiente amaneció 
con fiebre y una fluxión de pecho. Tuvo que to- 
mar cama; y como la enfermedad degeneró en 
pleuresía , por mucho tiempo debió permanecer 
en reclusión. 

Poco á poco, al cabo de muchos días de pade- 
cer, fue recobrándose. Cuando pudo tenerse en 
pié, descolorido, esquelético, pensó lo primero en 
restituirse á sus tareas del Almacén. Pero allí, 
estaba el imprescindible y tieso Dr. Tortícolis con 
su cuello de ocho centímetros de altura y su 
eterna levita de ceremonia, que lo previno di- 
ciéndole: 

— Si usted quiere salvarse, amigo mío, debe. 
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someterse á un tratamiento higiénico. Vayase in- 
mediatamente al campo, á Los Teques . ' Nada de 
trabajo intelectual. Descanso, mucha alimenta- 
ción, mucha superalimentación: comer, llenarse, 
y seguir comiendo. Mantequilla á pasto. Tomar 
sus cepitas de coñac. Beber leche fresca y buen 
burdeos. Y las medicinas que le indiqué: cápsu-^ 
la3 creosotadas y Wampole. 

E. inclinándose al enfermo le a^egó al oído: 

— Ah! Y nada de contacto sexual 

Crispín Luz sonrióse melancólicamente. Lue- 
go preguntó: 

— Pero cómo me voy al campo, Doctor ? Y el 
Almacén ? Y el niño ? 

— Nada. Nada. Lo primero es la salud. Al ni- 
ño, lléveselo. El campo le probará. Lo mismo que 
ala señora. Todos esos pulmones han menester 
de oxígeno. 

— Pero al campo, Doctor ? Solos ? Sin usted ? 

— Tranquilícese. Yo iré á verlos de cuando en 
cuando. Además en Los Teques hay exelentes 
facultativos. Yo les indicaré allá un buen médico: 
discípulo mío de patología interna. Supóngase! 

Díaa después partían Tríspin, Míiría. la insepa- 
rable Juanita Pérez^ el niño v la nodriza para 
CoMaura. 


VIII 

El aire puro de las montañas; las aguas vivas: 
que formando chorreras caen de las cumbres y 
se empozan en cristalinos pozos; la leche al pié 
de la vaca; las caminatas al sol; el ajetreo y la 
despreocupación del campo, iban reponiendo á 
María, devolviéndole el sueño, barriendo las 
alucinaciones nocturnas, tomándola poco á poco,, 
física y moralmente á su primitivo ser. 

(Mens sanfiin corpore sano — ^recordaría el doc- 
tor Luzardo.) 

Comía, engordsiba; iba despercudiéndose, per- 
diendo el marfil añejo de la piel. Su hígado, su 
estómago, toda su maquinaria funcionaba con re- 
gularidad. Los nervios asumían más sumisa ac- 
titud. Las ideas negras, según ella misma las lla- 
maba, rompían á volar como fuga de cuervos. . 
La historia de sus lamentables amores no le em- 


bargaba el ánimo de continuo , como éntrelas 
cuatro paredes de su habitación, en Caracas. Con 
la salud recobraba, siti darse cuenta, longamini- 
dad y mansedumbre; y su corazón poníase tan. 
rozagante como su cara. 


V 
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El mismo chiquitín, aunque á penas sacaba la 
nariz fuera de los corredores, dio en curarse de 
los ojos, en volverse un mamoncito d e primera; 
en una palabra, se resolvió á sanar y á vivir, afe- 
rrándose con sus manazas al seno de la nodriza, 
y reclinando cómodamente j^^ab^^^^^dg >^^'^y^- 
céf alo en el regazo del ama. 

\^ I Solo Crispín no mejoraba Seguía flacucho; la 
fiebre lo invadía á la tardecita; sudores copiosos 
empapaban su piel y las ropas de su lecho. El 
menor esfuerzo lo agobiaba. Comer, no comía, á 
pesar de la prescripción médica Parecía un es- 
pectro de puro flaco. El pescuezo le bailaba den- 
t ro del cuello de la camisa va holgado en dema- 
la para aquella magrura Las manos, huesudas, 
largas, nudosas de coyunturas, solo pellejo y 
huesos, se dirían las de un esqueleto. Los pómu- 
los salientes, rosados por la fiebre, los hundidos 
ojos, las arrugas, el pergamino del rostro, toda 
.su descarnada figura inspiraba compasión. A ve- 
^ ees, repantigado en un butaque, en el corredor 
de la casa, ensayaba disipar su tedio con la flauta, 
pero no bien soplaba un momento en el orificio, 
postrábase desfalleciente. 

— Es como si levantara un peso de mil kilos, — 
decía 

Y entonces Juanita Pérez por lanzar una sae- 
ta y para distraer la morriña del pobre Crispín 
agregaba: 
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— Ah, sí. Como si hubiese cargado á alguna 
de las Luzardo, no es cierto ? 

— Cuando me cure-decía á su mujer-haremos 
un viaje por mar. Iremos á Trinidad, á Ciudad 
Bolívar. Quiero embarcarme en un gran vapor. 
Quiero conocer el Orinoco. Di, María, debe ser 
curioso, no es verdad? Recuerdas JB^ Soberbio 
Orinoco, de Julio Veme, que leíamos juntos ? 

Memoraba su luna de miel, corrida en aquella 
misma casa de Cantaura, poco tiempo atrás. Se 
la pasaba recordando su primer amanecer en la 
montaña: á Petrolina, coquetona y endominga- 
da, echándole maíz á las gallinas; á Juana que le 
dio una camaza de leche recien ordeñada; á Juan, 
el hijo de la cocinera, que hendía leña en un rin- 
cón de la cocina y que le presentó un ramo de 
flores. Y luego la carrera de María hacia la 
cama, cuando la sorprendió en camisa, casi des- 
nuda; y la vocesitade la esposa que decía: 

— Si es que me da pena, Crispín. De veras, me 
da pena. Tú, vestido; y yo así. 

A menudo la llamaba: 

—María? 

— ^¿Qué quieres? 

— Siéntate junto á mí; vén. 

La esposa aproximaba una silleta á la mecedo- 
ra de Crispín. 

— ^¿Te acuerdas, María, de nuestra luna de miel? 
¿Te acuerdas del viaje á caballo? ¿Te acuerdas 
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del ramo de flores y de la carnaza de leche que te 
llevé á la cama aquella primera mañanita de 
campo? ¿Te acuerdas? 

María se acordaba, ¡cómo nó! de aquel pasado 
de ayer. Pero por cuántos vericuetos y precipi- 
cios había discurrido su alma desde entonces! 
¡Su pobre corazón sufrió tanto! ¡Qué enfermo 
debía de estar, ahora se lo explicaba ella, ahora 
que su corazón convalecía! Fuera de las cuatro 
paredes de su casa, lejos de cuanto mantenía la- 
tente en su ánimo la fresca y emponzoñada heri- 
da de amor; sin el obligado pensamiento de su 
amargura, gracias á distracciones y novedades de 
la vida campestre, curada físicamente por las 
montañas , y moralmente por el tiempo .- gran 
doctor,-María, después de la crisis, tomaba á la 
conciencia de sus deberes domésticos. 

Dióse cuenta de la enfermedad de su marido; 
y pensó en la viudez y en la libertad como coi^ 
probable . En lo íntimo de su alma algo se ale- 


graba y sonreía ante la idea de la futura reden- 
ción. ¡Volver á ser libre! ¡Ah, qué felicidad! 
Ahora con su experiencia de la vida ya no erra- 
ría, al emprender otra vez rumbo. La idea de la 
viudez le sonreía y la angustiaba al propio tiem- 
po. Hubiera querido hallarse viuda súbitamen - 
te^ un día al amanecer, sin drama, sin peri - 
pecias . Le sucedía lo que á la persona que va en 
casa del dentista. Quiere sacarse la muela, para 
i/^ evitar el dolor; pero imposible de suprimir una 
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pena sin otra. La persona titubea Quisiera sen- 
tirse libre de la carie sin pasar por el martirio 

de las pinzas. 
Los esputos de su marido le inspiraban un asc o 

atroz, lo mismo que el pestífero alient o. Lo asis- 
tía, no obstante, sin forzarse en deshechar, como 
hasta hacía poco, la idea de manumisión. Sí; 
pronto ya no sería más esclava Necesitaba, pues, 
apurar aquel tósigo, ya cercano á las heces. Ha- 
bía que cumplir ese deber conyugal, "el último," 
pensaba ella. 

Al chicuelo tampoco lo quería como una madre 
debe querer, como ella se sentía capaz de amaf 
á otro hijo suyo. Sin embargo, acaso porque fue 
acostumbrándose al retoño; merced acaso al ape- 
go invencible por los renuevos que Naturaleza 
pone en el corazón de los padres, en obsequio de 
la especie, para salvarla de la extinción, acaso 
por no escandalizar con lo desusado é inhumano 
de su flaco sentimiento de maternidad, lo cierto 
es que ya no abominaba en agrias parlurías del 
pequeñín, sino más bien se aficionaba ó fingía 
aficionarse del sin ventura ; y hasta deseaba con 
sinceridad, en ocasiones, que viviera y creciera. 

Cuanto á Crispín, ya no dudó de su mujer; y 
no sólo desechó como infame la idea de infideli- 
dad, sino que el natural queredor, bueno, del in-^ 
feliz fue reaccionando, poco á poco, á medida 
que la esposa perdía en rispide z. Y como ésta^ 
convenciéndose cada día más del inevitable y 
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próximo fin de su marido, le mostraba cada vez 
mayor solicitud , como si quisiera reparar todas 
las injusticias anteriores, el optimismo de Cri s- 
pín, el ciego y absurdo optimismo que tan caro 
le costaba á su inexperiencia, y que no desapa- 
recía ni con sufrimientos, ni á las puertas de la 

Las tardes iban todos á un coliadito accesible, 
cercano, á contemplar las puestas del sol. Era un 
capricho de Crispín. Apoyándose en el brazo de 
;su esposa, y á veces también en el brazo de Jua- 
nita Pérez caminaba el pobre enfermo, paso en- 
tre paso, penosa, trabajosamente. Por fin se lle- 
gaba; y sentándose en las sillas que Juan y Pe- 
tronila conducían desde la casa, admiraban aque- 
llas fiestas policromas del cielo. 

Desde allí se divisaba un horizonte de monta- 
fias, lujuriantes de vegetación; un rompecabezas 
de montes y quebradas imposible de descifrar. 
Parecía absurdo querer salir de aquella cumbre 
sino volando por encima de crestones y cañadas 
de la cordillera. En lo profundo de las quiebras 
la obscuridad se escondía Luego las laderas iban 
clareando, hasta las cumbres, que chispeaban 
como esmeraldas al sol del crepúsculo. Y allá 
en la lejanía, sobre el último picacho, la glo- 
ria del poniente. El sol, arquero velado de su/^ 
broquel, á veces no se descubre; pero irradia en 
todo el cielo de occidente luces divinas: nácares, 
<íonchas rosadas, surtidores de gualdos fuegos. 
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Ya 9on fíngidod ánsares albicantes^ palomas car- 
mesíes, dragones de oro, flamencos de rosa; ya 
son lagos de ópalo, fuentes de topacios en fu- 
sión, cascadas de róseas gemas; y arquitecturas 
grises y pizarrosas por cuyos ventanales y bo* 
quetes surgen llamas de incendio; torres de ama* 
tista, pilares de alabastro, cúpulos de cornalina. 
Triunfa en el vasto azur la gama del oro: en la 
"Jü^ena asiática del crepúsculo predominan cri- 
sólitos, crisoberilos, rubicelas, jacintos y topa- 
cios, rosas de fuego y lirios de sol. Predomina en 
el poniente la gama entera del amarillo, desde ^ 
el jalde profundo hasta el diamante de aguas 
atopaciadas. 

Joaquín y la señora de éste solían venir por 
las mañanas. El hermano acompañaba al enfer- 
mo en el corredor, ó bien, del brazo, lo sacaba al 
sol y á caminar un poco por los senderos, bajo 
los yagrumos, los guamos, los guayabos y los 
membrillos, ó por entre los cafetales, ahora ma* 
duros. 

— Respira este aire, le decía Joaquín. Esto va 
á ponerte bueno muy pronto^ Me pareces muy 
débil. 

El enfermo tosía con ruido extraño, como si 
dentro de su pecho se quebrasen en añicos cosas 
frágiles y sonoras. 

— Deseo curarme pronto. Mi ansíelo es hacer 
un viaje por mar. Nunca me he embarcado. Se- 
rá delicioso eso de que uno esté como en su casa, 
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y sin embargo adelantando, y sobre el mar. 

Pero no había que andar lejos. Se fatigaba mu- 
cho. La conducta de su mujer; "el retomo — como 
él pensaba— del antiguo efecto"; el qye su mujer 
lo atendiese con solicitud y sufriese y perdonase 
sus impertinencias de enfermo, lo tenía conmo- 
vido. 

— María es una santa, decía á su hermano. Es- 
tuvo tan mal de los nervios, la pobre! Pero el 
campo la ha transfigurado, en corto tiempo. 
Yo también me pondré como un hércules, como 
tú, Joaquín. 

María aprovechaba los paseos matinales de 
Crispín para salir ella con la concuñada. Iban, de 
preferencia, á bañarse juntas á un pozo rebozan- 
te de agua cristalina frígida. De la cima de un 
monte se desprendía el chorrerón buUente con 
gran estrépito; caía en una piedra cóncava, co- 
mo la taza de gigantesca fuente, y formaba allí 
la más deleitosa bañera. Luego el agua del pozo 
corría un trecho dentro de un canal por la natu- 
raleza labrado en la roca; y se despeñaba á su 
tumo sobre otra piedra formando nueva casca- 
cada y nuevo pozo. De allí desparramábase has- 
ta perderse en varias venas de agua, en acequias, 
por entre los cafetales. 

Las mujeres llegaban; se zabullían, y chapu- 
ceando y rij[^éndose como ninfas -pasaban una 
hora feliz, dentro de aquella agua fresca, á la 
sombra de los árboles, entre cantos de capane- 
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gras, paraulatas, azulejos, turpiales y cien pája- 
ros más que allí cantaban y anidaban de conti- 
nuo, por donde se conocía el pozo con el nombre 
de pozo de los pájaros. 

Joaquín Luz no creía en la gravedad del her- 
mano. Cuando la esposa de Joaquín hacía\inca- 
pié en los esputos, en los pómulos róseos, en la 
fiebre no interrumpida, en los sudores nocturnos, 
en la demacración, en los hombros punteagudos, 
éste, de la mejor buena fe, la tranquilizaba. 

— No, mujer. No lo creas desahuciado. Cris- 
pín siempre fue enclenque y canijo. Cuando 
niño, por cualquier cosa, le daban unas bronqui- 
tis del diablo. Yo le he visto peor. Verás cómo 
sana. 

La señora, más incrédula, gesticulaba, respon- 
diéndole: 

— No, Joaquín. No haya ilusiones. Está malo; 
está tísico, el pobre . Yo no permito que los mu- 
chachos nuestros vayan mucho por allá. Para ml,^ 
escaso perdido. 


IX 

Una mañana se presentó Joaquín Luz á ca- 
ballo, más temprano que de costumbre, vivaz^ 
dando voces: 

— María; Crispín. 

—¿Qué es? ¿Qué hay? 

-^Es necesario prepararse á partir inmedia-^ 
tamente. 

—¿Partir? ¿Pero por qué? 
—La guerra acaba de^ estallar, JUGcnmaL Har 
che se alzó anoche^ .enal Guanee^ 

— Pero nosotros por qué hemoe de p^ir?- 
preguntó Crispín, extrañándose de la actitud y 
premura de su hermano,-¿por qué hemos de par- 
tir cuando aquí todo está en cabua, y lo estarl 
aún por mucho tiempo? 

— Crispín, ¡por Dios! Tú no sabes lo que dices». 
Oye: acabo de recibir comunicación y órdenes 
tenninant^^ Cara- 

cas. Mañana al amanecer me alzo yo, aquí. 

v^ — ^¿Tú? EnCantaura? Pero ¿estás loco? ¿Yta 
(gujer? ¿y tus hijos? 
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Y como Críspín estaba viendo los granos de 
café, rojos, maduros, cimbreando las matas, y la 
cosecha en vísperas, no se explicaba el absurdo 
abandono de la finca; y con su buen sentido en 
alarma increpó á su hermano: 

— ¡Es un crimen, Joaquín! La cosecha, la finca, 
todo va á perderse. Es un crimen. Cuando pu- 
diéramos ponemos á flote con la venta del café 
y un poco de economía Nos vamos á arruinar. 
V ¡Qué locura! 

I — No es locura Cantaura^ tarde ó temprano, 

I vendrá á caer en manos de Pení¡>. La cosecha, 

I además, es mediocre. El último desyerbo de este 

/ año, como ves, no lo hice. ¿A qué gastar dinero, 

con la guerra encima y para beneficio de Perfín? 

Además, empeñé mi palabra . Un golpe de f or- 

tuna en la política puede salvarnos á todos. La 

intempestiva es la guerra Mejor hubiera sido 

dentro de dos ó tres meses; pero ¿qué hacer? 

— ^¿Y su familia, Joaquín?-preguntó María, en 
alarma 

— Hoy mismo sale para Caracas. Ustedes se 
alistarán para irse también volando. Yo debí al- ^ 
za rme esta mañana: son l as órdene s. Pero im- 
posible reunir la gente. Será á la noche ó al 
amanecer. Prepárense, pues, á tomar el tren de 
la tarde. 

Y torciendo su caballo, se perdió á la carrera 
entre los cafetales. 

María empezó á empaquetar á toda prisa, ate- 
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rrorizada, viendo par todas partes fusiles apunr 
tados sobre su pecho y espadas prontas á tajar 
su cuello. Juanita Pérez chillaba. Crispín se en- 
furecía. ¡Tan bien que les iba á todos en Cantan- 
ra! ¡Qué lástima! ¡Condenada revolución! Y 
nadie había soplado una jota de guerra. 

Joaquín les dejó, al partir, la proclama del Jefe 
insurrecto, publicada en Caracas y circulando ya, 
de fijo, en todo el país; una proclama impresa, 
repartida con antelación al alzamiento, ampulo- 
sa, como buen documento subversivo, en donde , 
se juraba derrocar la tiranía, s alvar la patria y 
jiifundir. á bayoneta limpia, la felicidad. Allí se 
invitaba á los venezolanos, con toda la altisonan- 
cia de nuestro altisonante lenguaje político, á 
cumplir la tremenda obra de redención; á los 
venezolanos, sin difelrencia de banderías, álos 
hombres de buena voluntad, sin exclusivismos 
partidarios. ^'RedentorgsJ' se apellidaban así 
mismo los rebeldes. Y la revolución se^* ti-/^ ..\, , 
tulaba grotescamente Ig. ^'Revolucion^ Reden^ \ 

tora." 

A la postre se convino en que ambas familias 
partirían al siguiente día, imposible como era el 
viaje con la premura que Joaquín deseaba. 

Esa noche, á penas obscureció, fueron llegan- 
do y congregándose l os redentores . Eran los po - 
bres diablos de peones y campesinos comarca - 
nos, improvisada carne de cañón, futuras vícti- 
mas, incapaces hasta de saber descifrar la pro- 
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clama de guerra, aquel documento enrevesado 
ue los entusiasmaba, sin embargo, aunque ig- 
norando por qué. Iban presentándose con sigilo^ 
uno á uno ó en grupos, con precauciones de cons- 
piradores de teatro, el arma debajo de ''la cobi* 
Ija" ó manta; y se instalaban en los corredores y 
contomos de la casa, ó en los patios de la Trilla. 
Los más cautelosos ocultábanse á dormir entre 
los árboles. 

A penas amaneció estaban descuartizando va- 
rias yuntas de bueyes; y trecientos montadeces 
gsaban en p^H^ de pftlo^ al fuego vivo, trozos 
de carne. Los más precavidos se comían un pe- 
dazo y guardaban lo restante como basti- 
mento en la marusa ó morral y basta en ca- 
poteras de lienzo blanco, ya morenas de puro 
sucias. Vestía la mayor parte calzoncillo y 
calzón, franela y blusa, por toda muda; en la 
cabeza sombrero de cogollo, de alas tendidas; y 
alpargatas en los pies. Otros iban de camisa, y 
no faltaban al grunos de paltó! Los había fajados 
con cinturones dobles, en cuyo vano guardaban 
el dinero, si lo tenían; otros ceñían á la cintura 
una simple correa con un bolsillo de cuero. De la 
correa ó del cinturón de cada quien pendía, en su 
vaina, un cuchillo de monte, más ó menos largo; 
y ostentaban algunos en el cinto revólveres y 
puñales. Los más previsores se habían terciado 
un guaral . á manera de tahalí, á cuyo extremo 
colgaba una taparita con aguardiente ó con ca- 
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iéf según la temperancia 6 preferencia de cada^ 
uno. A veces al extrenvo del bramante ceñido 4 
la bandolera no colgaba una taparita de café 6^ 
aguardiente, sino un cuerno de toro, hueco y ya, 
preparado para servir de vaso. 

Algunos, fogueados en antiguas guerras, see 
burlaban de los novicios, daban consejos, 6 re* 
ferian cuentos militares, cosas de guerra; y lu- 
cían viejos sables con talabartes de cuero fla- 
mante 6 adornados con vistosos tahalíes, ya de 
lana, ya de estambre. Las espadas eran curiosas, 
dignas de un museo; de tamaños, condiciones y 
orígenes diversos: desde las punteagudas y an- 
gostas como aguijones ó pinchos, hasta las de ta- 
rama de plata y ancha hoja, llenas de majestad y 
ponderosas, capaces de competir con Durandal. 

En punto á curiosidad en armas de guerreo na 
había que parar mientes: allí se hermanaban ter^- 
cerolas de cañón doble, para cargar con cartu- 
chos, y c arabinas de un cañ ón, de las que se 
disponen con guáimaros, pólvora y taco. No es- 
caseaban winchest eres. y los menos parecían los: 
máuseres , restos salvados de antiguas rebeliones. 
Lo que sí portaban todos eran cobijas y machetes^ 
abrigo y arma indispensables é inseparables del 
campesino de Venezuela- 
Joaquín Luz se presentó por fin, á caballo, se- 
guido de ocho ó diez ginete s más: el estado ma- 
yor; ginetes que ostentaban espadas y winches- 
teres de estreno. Era indisputablemente un bella 
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•espécimen de hombre Joaquín Luz: de apostura 
varonil, robustas espaldas, erguida cabeza, y de- 
^senvoltura de ademanes. Su charla jovial, su risa 
franca y hasta su negra barba cuidadosamente 
recortada, le granjeaban voluntades entre los 
campesinos. A la simple vista se comprendía que 
s/^ jaquel hombre, muy superior á aquella horda, 
tenía que ser el comandfinte. Vestía blusa de 
casimir azul marino, cuellierguida y abotonada 
Á semejanza de un dormán. La blusa, de pliegues 
verticales, se ajustaba con cintura de la misma 
tela. El pantalón era del mismo color y paño; y 
ceñía por fuera del pantalón, hasta la rodilla, po- 
lainas de charol, usadas, con hebillas metálicas. 
Montaba un caballo brioso, crinudo, de color 
zaino. Sobre las piernas del ginete, al desgaire, 
la "cobija" de balleta azul y roja, igual á la del 
más pobre campista, caía á ambos lados, junto á 
los estribos. 

Las dos familias estaban ya en la casa de la 
hacienda liando los últimos paquetes para partir 
esa mañana misma. Acercóse Joaquín al grupo 
del corredor, sin desmontarse; echó hacia atrás 
el sombrero alón de terciopelo azafranado; se 
ladeó en la montura; dijo algo al oído de su mu- 
jer, que lloraba como una Dolorosa, fue besando 
á sus hijos, á quienes Juan, el criado, suspendía 
hasta los labios paternos; abrazó á Crispí n, se 
despidió de María, de Juanita Pérez, de Juana la 
cocinera, de Petronila, de Juan, de todos; y sú- 
bito, abriendo su caballo hacia el patio, después 
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de la última despedida, le dirigió la palabra á su 
gente, campechano, como buen camarada. 

— Muchachos, les di jo,-supongo que todos irán 
contentos. Que ninguno vaya contra su volun- 
tad. El que no quiera acompañarme que lo avise i: 
es tiempo todavía. 

Los más próximos al improvisado cabecilla res- 
pondieron: 
— Sí queremos. 
— Todos queremos. 
Alguno hasta gritó: 
— ¡Viva nuestro jefe! 
— ¡Vivaaaa!-repuio el coro. 

La esposa de Joaquín lloraba á lágrima viva.^ 
Los hijos, los mayorcitos, emocionados por eL 
prestigio paterno, rompieron asimismo en só-- 
Uozos. 

Entusiasmado con los vivas y con la sumisión 
de su hueste, Joaquín, empinándose en los estri- 
bos, la arengó. 

— Bien, compañeros. Partamos á la guerra. 
Nuestra causa lo exije. Nuestra patria lo necesi- 
ta. Abandonemos nuestros hogares, hagamos el 
sacrificio de nuestras vidas para derrocar la tira- 
nía é imponer la legalidad y la justicia. Las ar- 
mas las tiene el enemigo. A quitárselas. ¡Viva 
la Revolución! 

No se oyó sino un solo grito, sonoro, ardiente, ^ 
entusiasta: 

— ¡Vivaaaal 
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El cabecilla había espoleado su caballo, y ya se 
perdía entre los árboles seguido de ginetes y 
I)eones. 

La esposa del insurrecto, abrazada con su pri* 
mogénito, continuaba llorando. 

— ¡Pobre Joaquín !-suspir6. 

, - — j Pobre Venezuela! subrayó Crispín . Elnó. 
^ El es feliz No ven ustedes como los sigue esa 
muchedumbre, adonde la lleve: al bien, al mal, 
' á la muerte. Parece un señor feudal. 

A las dos horas, poco más, de haber partido 
Joaquín, oyóse de nuevo tumulto de tropa. Uno 
do los niños que salió al patio, dijo^ candorosa- 
mente: 

— Debe de ser papá, que se devuelve. 

Pero nó, no era papá que se devolvía. Era tropa 
delínea; eran fuerzas del Gobierno, acantonadas 
en Los Teques, que acababan de saber el alza- 
miento ocurrido en Caníawra, y corrían á sofo- 
car la insurrección. 

— Vete, Juan, que te cojen-gritó la vieja co- 
cinera á su hijo, único ser con pantalones que, 
aparte Crispín, había quedado para trasporte de 
la familia y vigilancia de la hacienda. 

Corrió; pero no tan rápido que no lo vieran. 

— ^AUá va uno desgaritado, observó un teniente. 

— Párese, amigo, le gritaron. 

Y como el prófugo no se detuvjo sonó una des- 
<^arga: ¡poum, poum, poum! 
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Por fortuna Juan corría como un gamo y logró 
emboscarse^ rumbo al conuco suyo. 

Los soldados lo persiguieron. 

El comandante de la f uerza, entretanto, muy 
atento, muy respetuoso, tranquilizaba á la fami- 
lia, presa de la más atroz angustia. No había 
por qué alarmarse. El no era un verdugo. Pero 
re comendaba el viaje á Caracas lo antes posible. 
Los malhechores cundían en tiempo de guerra. 

Juana, la cocinera, queriendo granjearse la vo- 
luntad del oñcial le obsequió una taza de café, 
que éste se puso á apurar con la mayor confianza. 

Los soldados, de su cuenta, huroneando, entra- 
ban y salían por todas partes. Petronila, muer- 
ta de miedo, se guindaba de las faldas de María. 
Juanita Pérez ofrecía en sus mientes una pro- 
mesa á Santa Rita, abogada de imposibles, si la 
sacaba con vida de aquel trance. Crispín mal- 
decía la guerra. La esposa del cabecilla fingía se- 
renidad. Los muchachos lloraban. El oficial, 
sorbo á sorbo, apuraba su café. 

De repente un traqueteo y una llamarada, á lo 
lejos, solicitaron la atención. Los soldados habían 
incendiado un rancho de paja, contiguo á la 
Trilla. 

A poco llegaro\(otros soldados, arrastrando un 
cuerpo. Era Juan, expirante, acribillado á tiros. 

La pobre madre, la vieja cocinera, al ver á su 
hijo sanguinolento, exánime, rompió en alaridos. 
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. — Eso no es nada, vieja, dijo un soldado. 

Perdido el miedo, colérica, desesperada, desa- 
fiadora, la pobre anciana, mostrando el puño ce- 
rrado, épica en su dolor, rugió: 

— ¡Asesinos! 

Otro soldado, dirigiéndose al moribundo, como 
si el moribundo estuviese para chanzas, dijo, con 
sonrisa idiótica ó malvada: 

— ^Anda, buen mozo, aliéntate para que sirvas 
á la patria. 

La vieja, al oirlo, gruñó, desesperada: 

— ¡La patria! ¡Maldita sea! 

El oficial, siempre muy relamido, se empeñaba 
en consolar, demasiado vivamente, á Petronila. 

Crispín, agitando su cuerpecito endeble, apos- 
trofó á los militares, hecho una furia; pero el 
esfuerzo y la excitación lo hicieron caer en la 
poltrona, sudoroso, jadeante, descolorido. 

La soldadesca partió, por fin, llevándose cada 
quien una gallina, un pantalón, una almohada, el 
cántaro del tinajero, los cazos de la cocina, cual- 
quier cosa, lo que hubieron á mano. 

Al pasar, sacudían brutalmente los arbustos de 
café. Los granos, olorosos, maduros, rojos, cafan 
por tierra, perdiéndose, como inútil llovizna de 
redondos y encendidos corales. 


X 

No bien hubo regresado á Caracas, Críspín se 
puso peor. Ya no le fue apenas posible abando- 
nar el lecho. El grave Tortícolis no cumplió la j 
promesa de visitar al enfermo en la campaña, r 

. Restituido el paciente á Caracas, cuando el 
Tnédico lo vio, cuando lo auscultó, cuando pudo 
constatar los progresos de la tuberculosis, salió 
de la pieza del doliente sobándose las maños, ar-^ 
queando las cejas y poniendo la boca en figu- 
ra de o. 

— Increíble en tan corto lapso. Ambos pulmo^ 
nes averiados, perdidos. Cavernas así. 

Y el médico, en ademán de exageración, hacia; 
un círculo con índices y pulgares. 

La noticia corrió por la ciudad, entre los cono- 
cidos. Los amigos de la casa, los parientes, los 
compañeros de Almacén, acudían á demandar 
nuevas, á saludar, á poner de relieve su cordia- 
lidad. 

De día en día Críspín se agravaba. Aquello era 
una carrera tendida á la eternidad. El pellejo 

19 
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parecía pegado álos huesos. De la nariz á las 
comisuras bocales se plegaban dos arrugas enor- 
mes que lo avejentaban de treinta años. El pelo, 
no cortado con la periodicidad antigua^ crecía en 
mechones; y los numerosos y prematuros hilos de 
plata se apretaban en hacecitos, albicantes^ en la 
fronda obscura y lacia de los cabellos. Su mirada 
orbicular de buho parecía salir de una calavera. 

Rostros olvidados, antiguas sirvientes, ronda- 
ban la casa, pretextando inquirir nuevas del pa- 
ciente. Hasta mujeres desconocidas, beatas de 
aspecto untuoso y desolado, se aventuraban en 
el zaguán y los corredores. Las beatas, como las 
moscas, buscan lo manido, s e placen en los ve y- 

/ dores de la oescomposicié n. y se interesan mu- 
cho sin que nadie se los pida, en la salvación de 
almas agenas. La casa hervía, pues, en perso- 
nas de esas que andan en solicitud de ocasiones 

"^ para rezos, misas y cuchicheos de sacristía. 

La pobre María^ en angustia, cuidaba de su 
marido como la más amante de las esposas; y 

apesarábale con ingCTi^^ sinPAríHflil ahnra^ p^r 

_ uella vida en fufi^a^ Las cosas apremiaron tan- 
to que un día se trató de llamar al sacerdote, 
para que prestase los últimos auxilios espiritua- 
les á Crispín. 

— ^Todavía nó,-opinaba María, deshecha en 
llanto. El está aún entero. Vivirá mucho tiem- 
po más. Además, no cree en su fin. Sería angus- 
tiarlo. Yo no me atrevo. 
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Pero las Luzardo se alborotaban, se encabrita- 
ban como potros cerriles. Tratábase de salvar un 
alma. Fuera contemplaciones. 

El vieio espíritu de la Inquisición los pose ía: 
la salvación por el martirio. Que venía á ser la 
tortura sino un bien, puesto que el alma se re- 
dimiese de culpas ? El dolor purifica. A con- 
fesarlo. 

La osa mayor, humanizándose, limando sus 
geniales asperezas, trataba de convencer á María. 

— Pero tú no ves, niña! Está agonizando. Pue- 
de perder de un momento á otro el conocimiento. 
Piensa en su alma, en su alma que es lo prin- 
cipal. 

— Yo no me atrevo á decírselo, lacrimeaba la 
esposa. 

Horripilándose ante la probabilidad de que 
muriese el enfermo, y hábiles en estratagemas 
religiosas, las Luzardo sugirieron un plan. 

— Díle, María, que has hecho una promesa á la 
Virgen del Carmen, para que lo cure. Díle que 
tú, que Rosalía y Doña Josefa, que nosotras to- 
adas vamos á confesamos y á comulgar ese mis- 
mo dia. A la postre, vencida por los ruegos y las 
excitaciones, se aventuró María á dar aquel paso. 

Cuando expuso el mentido plan y le trató de 
la promesa, Críspín abrió desmesuradamente 
los ojos y dijo melancólicamente: 

' — Ya comprendo: piensas que estoy muy malo^ 


\ 
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Pero nó. Yo te aseguro. No puede ser. No es 
verdad ? Yo no me estoy muriendo, María, di ? 

Se iba angustiando con sus propias palabras. 
La esposa rompió á sollozar. 

Con el llanto de la esposa, el enfermo, ya en 
angustia, se desesperó. Pavorido, empezando á 
darse cuenta, temienda comprender el extremo 
de su caso, y en la necedad de agarrarse de una 
brizna de esperanza, preguntó llorando á su 
mujer: 

— Di, María, yo no me estoy muriendo, no es 
verdad? 

Y como en acto de contricción repetía: 

— Yo soy católico, apostólico, romano. Yo me 
confesaré. Que me traigan al padre Iznardi. 
Pero no; yo no estoy tan malo, no es verdad ? 

María empezó á tranquilizar aquella angustia 
de moribundo que la transía de piedad y de dolor. 

— No, Crispín, no creo que estás malo; no lo 
creas. Te confesarás, mañana, pasado, cuando 
mejores, de aquí á un mes. 

— ^Yo soy católico, apostólico, romano, repetía 
el enfermo, como en la esperanza de que por ser 
católico, apostólico y romano la muerte lo res- 
petaría. 

Convino en confesarse : más, acaso, en busca 
de muletas para su voluntad desfallecida que en 
la comprensión clara del último trance; más bien^ 
como una morfina,_á cuyo influjo había acostum- 
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brado á adormecerse q ue en el deseo de purifi- 
car su alma para que sin mácula volase al regazo 
del Señor. 

^ Purificar su alma ! Tanto daría blanquear la 
nieve 6 perfumar la más oliente rosa ! Había 
conservado ileso el candor de su alma, á pesar de 
la vida. Como un cadáver en hielo, como un 
feto en alcohol, su corazón en la llama de la f é 
se conservó sin pudrirse. 

No se le pudo traer al padre Iznardi, como peí- 
día. El padre Iznardi, puesto en entredicho por 
la Superioridad Eclesiástica, acababa de partir 
para Europa, á la carrera, descorazonado, venci- 
do, prófugo, triste, muertas ya sus ilusiones de 
regeneración patria por medio de la doctrinas^ 
de Jesús. 

El Doctor Luzardo hizo venir, en [defecto del 

v^ padre Iznardi Acereto, á un clérigo español: ca-j 

puchino de cabeza rasurada, luenga barba y aire 

duro; un fraile con fama de virtuoso, pero he- 

Idiondo á tabaco, el aspecto de voluntariedad y 
soldadesco, sin una chispa en los ojos del sacro* 
fuego que ardía en los de Francisco de Asís, 
sin aquella fraternidad inteligente de este santo 
poeta que se llamaba á sí mismo hermano de los 
pájaros y de las estrellas. 

Cuando el^confesor penetró en la pieza mor- 
tuoria, Crispín Luz se debatía en un ataque de 
asfixia. Al ver al enfermo, el capuchino creyó 
que se escapaba aquella alma de sus grasientaa 
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manos; y en la brutalidad de su religiosismo es'^ 
trecho, mugroso y carnicero cayó sobre la víctima. 

— Persígnate, hermano. 

Pero el hermano mal podía persignarse. 

Alzando la cabeza de entre las almohadas, lí- 
vido, el cabello erizo, los ojos brotándose, las na- 
rices palpitantes, irguió el busto, mientras. cabe- 
ceaba y manoteaba, desesperándose, en busca de 
aire. 

— Persígnate, hermano. "Yo pecador"... Vamos, 
comienza. — "Yo pecador" . . . 

Nadie habia tenido tiempo de retirarse. El 
Doctor Tortícolis, en son de protesta, empuñó su 
sombrero y se fue. Rosendo, herido por la acti- 
tud del clérigo, dijo, en tono de reproche: 

— Padre, por Dios! Déjelo, qué se ahoga. 

El fraile fulminó una mirada feroz hacia el 
punto de donde surgía la voz de amargura, la 
voz fraterna y compasiva. 

El enfermo, tras un esfuerzo último, dejó caer 
la cabeza, y permaneció un instante exánime. 

— María, María, — murmuró por fin, — con acen- 
to imperceptible. 

— Aquí estoy, Crispín, repuso la esposa, to- 
mando entre las suyas la flaca mano del enfermo. 

El fraile insistió: 

^ — Hermano: olvida las vanidades del mundo. 
Rompe los lazos de la la tierra. Piensa en Dios 
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que te aguarda. La misericordia del Señor es in- 
finita. Vamos, hermano: "Yo pecador" . . . 

Hizo una seña con la cabeza para que los cir- 
cunstantes se alejasen; y fueron saliendo sobre 
la punta de los pies: María, Eva, Doña Josefa, 
Rosalía, Juanita Pérez, la esposa de Joaquín, las 
Luzardo; Rosendo, Ramón, Mario, Adolfo Pas- 
cuas y el Dr. Luzardo. 

Cuando el enfermo se dio cuenta de que todos 
lo abandonaban, se angustió horriblemente; y 
empezó á clamar: 

— María, María, por Dios! Mi hijo. . . 

El fraile salmodiaba con energía: 

— "Yo, pecador, me confieso á Dios Todopode- 
roso, y á los bienaventurados ..." 

El enfermo no decía nada. 

— ^Vamos, repita, hermano. 

Entonces Crispín, el acento entrecortado por 
los sollozos, murmuró: 

N — Ahora no, padre. Mi mujer... mi hijo... 

quiero . . . 

Lo que el infeliz quería, de seguro, era abra- 
^ zarlos, verlos en tomo; era no morir, no morirse 

sin hablar, sin decir algo que le estaba oprimien- 
do el pecho. 

El fraile proseguía, impertérrito: 

— " ... y á los bienaventurados siempre Vir- 
gen María y San Miguel Arcángel ..." 
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Desde la pieza contigua, adonde se refugiaron 
deudos y amigos, no se percibía sino un confusa 
cuchicheo; sordo rumor que, sin embargo, tala- 
draba los oídos y las almas. 

Y de súbito, cerniéndose por sobre las vagaa 
lamentaciones y los sollozos del expirante se 
oyó clara, concisa, enérgica la voz del fraile: 

— Resígnate. Dios va á recibir tu alma. No lo 
llames sino á él. 


XI 


Acaban de sonar las cinco. El Este, cubierta 
desde temprano de masas de sombra, se agrisa 
un poco. La lluvia, fina y constante, buena para 
distender nervios y apocar espíritus, no cesa 
desde mediodía. La ciudad, velada por el velo 
opaco de la llovizna, parece amodorrada, boste-^ 
zante, jaquecosa Nadie transita las calles. Los 
raros á quienes la necesidad ó el deber echa fue- 
ra, al arroyo, se acojen al amparo de los umbrales 
y de los portones. A repartir el pan de la tarde, un 
panadero craza, calado el impermeable, de ama- 
rillo desvaído, sobre su burro pelicano, entre dos^ 
• zerones cenizos. 

A la puerta de la casa de Crispín Luz, los ca- 
ballos negros de un coche funerario^ impacientes . 
contra su costumbre, cabecean; y se rompe un 
instante la monotonía del aguacero, con el cam- 
- panear de los frenos contra los pretales metáli- 
cos. 

Caballeros, vestidos de luto, se agolpan á la 
puerta, bajo los paraguas, en silencio. Apenas, 


y 
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expira en los aires la campanada última de las 
cinco, los caballeros se abren en filas y se descu- 
bren, en acera y zaguán, último adiós y postrera 
reverencia al que pasa dentro de su urna forra- 
da de paño negro y en hombros de seis emplea- 
dos de la Agencia Funeraria. 

Ya dentro del coche el ataúd, se le enguirnal- 
da en tomo con guirnaldas de flores. Al través 
de los cristales, opacos por la lluvia, las flores 
parecen marchitas. 

Rompe á andar el Carro Fúnebre, con su fruto 
podrido adentro; y la comitiva lo sigue. Los se- 
ñores dan saltitos para evitar los pozos de agua. 

De la casa mortuoria sale un lamento, como 
«de mujer que se hubiese torcido un pie. 

A las nueve de esa noche ya había cesado de 
llover. Los relacionados se apresuran á cumplir 
\^ triste deber del pésame con la viuda y familia 
de Crispín Luz. ^spín Luz fue_^ en concepto^ 
<^uantos iban llegando^ "un modelo": buen hijo, 
Duen esposó;nt)ue¿padr^ ' 

<5abaUOT0,_b^^^ ciudadano, "un modelo", en fin^^ 
Y para algunos el principal mérito" deí muei 
consistía en haber sido por años empleado de 
-confianza en la Casa Perrín & C^ 

El señor Perrín, acatarrado, no pudo asistir al 
*enti erro; é imposible exponerse á la humedad 
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esta noche. Pero en su reconocimiento hacia el 
hombre de hierro, durante varios años de facto- 
tumismo, el señor Perrfn ordenó á sus depen- 
dientes: 

— Es necesario que ustedes concurran en cuer- 
po á los funerales del señor Luz. Fue un emplea- 
do **modelo' \ 

Y allí estaba esa noche toda la Casa Perrín & 
C*, menos el jefe. 

— Imposible que el señor Perrín se expusiera á 
pillar una pulmonía, — expresaba uno de los pe- 
queños aprendices de Mercurio^omo si el señor 
Perrín fuese una cantatriz. 

El probable sustituto de Crispín, el que venía 
reemplazándolo en la confianza y los quehaceres 
del Almacén, decía: 

— LaCafi» se ha portado admirablemente. Paga 
los gastos del entierro, 

—Sí, — añadía otro, — ^y eso á pesar de la desa- 
venencia del señor Perrín con Ramón Luz. 

— ^Y la corona! exclamaba un tercero. 

— Es de siemprevivas de porcelana y vale por 
lo menos $ 50. 

— No exajeremos — dijo Schegell concienzuda- 
mente, metiendo baza — cincuenta pesos no cues- 
ta; pero está facturada en $ 33,50. 

Las charlas se localizaban por grupos. Al en- 
trar se buscaba á alguno de los deudos del fene- 
cido; se le veía y se era visto por él; se le díríiía 
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alguna frase, por el estilo de este cliché: "lo 
acompaño en su sentimiento"; ó se le palmeaba 
en el hombro como fraternizando en el dolor; 6 
bien se le estrechaba la mano con intención, el 
aspecto compungido, ó con gravedad cómica, 
mientras se le veía en los ojos fijamente con mi- 
radas de pesadumbre ó de conmiseración. Y se 
pasaba luego á cualquiera de los grupos adonde 
se encontrasen personas amigas, á conversar un 
i^ rato de todo, hasta del muerto. 

En uno de estos grupos de gente moza — ami- 
gos'de Ramón y de Eva — Lucio de la Llosía dejg 
caer estas palabras , saboreando de antemano la 
sensación de importancia que produce el divul- 
gar cosas no sabidas: 

— El afortunado es Br ummel . 

— Afortunado por qué? Se ha repetido algu- 
na otra escena como la de Macuto ? preguntó al- 
guien. 

Y Esteban Galindo insinuó; 

— Para su reputación de Tenorio basta con 
aquella. 

Lucio de la Llosía se amostazaba interiormen- 
te por que la parluría de los demás estaba impi- 
diendo el que su noticia cayese con la gravedad 
que él deseaba. Tuvo que soltarla de rondón. 

— Pues, señores, Brummel se embarca hoy en 
La Guayra para Europa. 

— Para Europa, él? 
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— Sí, hombre, dijo Llosía, vá como attaché de 
la Legación en Francia. 

— Attaché de la Legación ? — corrigió la mala 
lengua de Galindo. — Attaché de la Ministra, di- * 
ras tú. 

Ramón, que se acercaba al grupo en ese mo- 
mento, y que, por la gravedad de Crispín y el 
poco callejeo de esos días, no estaba al corriente 
de las novedades, preguntó: 

— ^Y quién es el nuevo Ministro en Francia ? 

•"^^^Cabasús Abril 

Ramón se alarmó. 

—Válgame Cristo ! El General Cabasús Abril?V 
Pero si es un burro! No rebuzna por milagro, r 
Cómo es posible ! -^ 

Entonces le explicaron. El Secretario de la 
Plenipotencia sería Gil Fortoul, que sí sabe de 
esas cosas, y manejaría el pandero. Cuanto á Ca- 
basús no era más que figura decorativa, de muy, 
mal gusto, por cierto. Desterraban á Cabasús 
con una Legacía por temor de que se fuera á l a. 
3^Yft1r^^'^" Y como la Generala no podía sepa- 
rarse del querubín de Brummel se lo llevaba de 
attaché. 

— Bonita pieza, la generala! dijo Esteban Ga- 
lindo. No se apuren ustedes: d entro de poco 4 - 
^rurará en París en colecciones de tarjetas posta- 
les y en alguna de esas posturas íntimas aue sólo 
y/^ Cabasús y Brummel creen conocer. 
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— Excelente Gobierno! gruñó Ramón enfure- 
cido. Qué atajo de pillos! 

Y levantando el índice de la derecha, en tono 
prof ético añadió: 

— Cuatro meses le doy de vida. Esto se desmo- 
rona, se lo lleva el diablo. Ya huele á muerto. 

El petulante de la Llosía, aunque no sabía in* 
glés, pronunció á trompicones esta frase de Sha- 
kespeare cuyo significado conocía, y juzgó opor- 
tuno: 

— There is something rotten in the State. 

La casa resplandece. Faroles ó girándulas, dis- 
tanciados de un metro, penden en hileras de las 
lumbres; y de las girándulas cuelgan á su vez, 
y mariposean en el aire, cintas n^^as. Fundas 
de lienzo blanco, listadas por negra franja de 
gró mate, disimulan la alaría de espejos y de 
euadroB, mientras que en el corredor de entrada 
hileras de sillas fúnebres, á ambas manos, aguar- 
y dan las actitudes hipócritas de la condolencia. 

En el gran salón de la casa no había sino hom- 
bres. Las mujeres se.refugiaban en la antesala, 
en tomo de la viuda y de las amigas íntimas de 
la viuda. En la atmósfera flotaba un ambiente 
de creolina y de éter: el fenol desinfectante y el 
reactivo de los soponcios y de los ataques de 
nervios. 

—Cuántos niños te quedan, María?, pregunta- 
ba una señora á la viuda, tuteándola, á pesar de 
una amistad muy de superficie. 


EL HOMBRE DE HIERRO 303:> 

— Uno, un varoncito. 

— No es mucho, observó la buena señora. 

— Pobre X!rispín-gimi6 la viuda, sin pizca de^ 
ironía-tan atareado siempre! 

Y refería, la milésima vez aquella noche, la 
vida y los quehaceres de su marido. Y la seño-^ 
ra olía, mientras conversaba, las sales de um 
pomo. 

Eva, hacia el interior, en servicio de su madre, . 
á quien ya fué imposible ocultar la realidad, ve- 
nía en frecuentes carreritas, sobre la punta de^ 
los pies al comedor, adonde Rosalía, Ana Luisa 
Perrín, y algunas otras íntimas se habían redu- 
cido á conversar. Allí estaban también Adolfo^ 
Pascuas, irreprochable en su trajenegro, con cara 
de hastío, en un rincón, mudo, solo;;y Mario Linat> 
res, muy nervioso, siguiendo con los ojos la figu- 
rita de Eva cada vez que esta se alejaba, y empe- 
ñado, cuando la niña regresaba, en consolarla y 
distraerla, charlándole á la oreja con una solicí^ 
tud que hacía cambiar sonrisas de inteligencia 
entre Ana Luisa Perrín y Rosalíía. 

Por fin los visitantes comenzaron á partirse. 

Rosendo en la sala, Ramón en el corredor; y 
en el saloncito María y Doña Josefa, asesoradas 
de Juanita Pérez, desped&n el duelo. Bien pron- 
to no quedaron sino las personas de la familia. 

Cuando el portón de la calle traqueó para ce- 
rrarse definitivam ep^ esa noche, ya extinguidas 
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/ las luces, María comprendió por primera vez lo 
/ irremisible de la ausencia de su compañero; y á 
pesar de la infelicidad de su matrimonio, á pesar 
\ dfe sus vanos ensueños de viudez y de libertad, á 
\ pesar de todo, rompió á llorar de veras con llan- 
\ to generoso é irrestgñable. 

Cárcel de Ciudad Bolívar. — 1905. 
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CONTBS AMBRICAINS 

Notre distingué confrére, M. R. Blanco-Fombona 
est á la veille de publier un livre de contes traduits 
en f raneabais sous le titre de Contes Américains. Le 
public franjáis qui depuis quelque temps a fait crouler 
les murailles de Chine et s'est épris des productions de 
génies étrangers, tels que Titalien d'Annunzio, Talle- 
mand Haupman, Tangíais Wilde, voire le mediocre po- 
lonais Sienkiewitz, commence a traduire, et partant á 
aimer les auteurs hispano-américains. 

Le mérite de la découverte de ce filón, pour nous 
Franjáis, est dú tout entier á M. Blanco-Fombona qui 
Ta mis á jour avec ses articles de divulgation et de cri- 
tique ibero-américaine, publiés dans La Revue des Ré. 
vues et autres journeaux de París. 

Combien a raison The Literary Digest, de New- York, 
quand il aj05rme dans un article dédié a M. Blanco-Fom- 
bona, que celui-ci a revelé á des centaines de milliers 
de personnes Texistence de toute une littérature bri- 
llante et opulente. 

Nous ne doutons pas du succés de Cantes Américains 
étant donné le talent de son nuteur et de son style 
personnel, appelé par les critiques espagnols « mervei- 
Ue de beauté ». 

\Paris\. 
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Conies Américains, par R. Bi,anco-Fombona. 


lis sont charmants, ees contes en quelques lignes et 
d'une invention singuliérement curieuse.Le récit est 
alerte et net ; il marche vite et droit, sans jamáis 
s'attarder aux détails inútiles. Tels de ees eontes, eom- 
me Idylle brisée, sont de petits ehefs-d'ceuvre ingénieux 
et divertissents. D'autres, au eontraire, sont tragiques. 
Tous sont attaehants. L'auteur a le don si rare de 
bien eonter : des les premieres lignes, ses personnages 
sont mis en seéne, le sujet est posé ; l'attention du lee- 
teur est prise, et l'auteur la eonserve de ligne en ligne, 
jusqu'au dénouement, parfois imprévti, toujours ori- 
ginal. 

\^La Revue de Pa,ris\ . 


Contes Américains, par R. Bi^anco-Fombgna, 

(i vol. 3 fr. 50) 


M. Blaneo-Fombona est une des personnalités litté- 
raires les plus eminentes de l'Amérique du Sud. Peu 
d'éerivains, parmi eeux qui, dans le Nouveau eomme 
dans l'Aneien Monde, manient la langue espagnole, 
savent la faire ehatoyer avee autant d'éléganee et de 
raaitriee. Et á travers la traduetion fran^aise de ses 
eontes américains qui'il nous offre aujour d'hui, on 
voit seintiller les jolis arrangements de mots, les poé- 
tiques expressions serties dans le texte original. 
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Ces contes sont tres coiirts : des notations de gestes 
dramatiques : des aper^us á la lueur d'un court éclair 
éblouissant, sur une destinée poignante ou une situa- 
tion ironiquement cruelle. II ne nous plait guére d'or- 
dinaire de rattacher les écrivains les uns aux autres 
et, á c6té d'un nom, d'en évoquer d' autres, car de 
tels rapports sont la plupart du temps forcés pour 
les besoins de la symétrie et si Ton se trompe, en les 
faisant on a doublement tort. Toutefois il nous sera 
permis de penser et de diré que ces contes sont cqn- 
9US et écrits dans la maniere frangaise, maniere sobre 
et forte, teinté parfois de délicates nuances descrip- 
tives. lis font songer plus ou moins á la briéveté de 
Maupassant, á l'émotion de Daudet, et á la tragique 
ironie de Villiers d'Isle-Adam. 

Je laisse á mes lectrices le soin de rechercher si ce 
n'est pas une marque de personulité d' évoquer á la fois 
l'idée de ces trois talents si divers, et j'ajoute que la 
surprenante varíete de ces petits récits, se hátant au 
cours de ces pages, en méme temps que la pittoresque 
couleur lócale qui les impregne tous d'une atmosphére 
vénézuélienne, leur donne un cachet tout particulier, 
et cela les attache avec d'autant plus de forcé et de 
charme, au souvenir. 

Henry Barbusse. 

[Fémina], 
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Coates Amérícains, par R. Blanco-Fombona. 

(chez Richard). 

Nous ne possédons pas ou presque pas de produits 
littéraires du monde espagnol transplanté en Améri- 
que. II est vrai que depuis peu seulement il a s^s poe- 
tes, ses tragiques, ses historiens que les lecteurs de 
La Reznie ont appris á connaitre par nos articles. Mais 
jusqu'á présent nous ne pouvions lire aucune traduc- 
tion de leurs ouvrages. Les contes de M. Blanco- Fom- 
bona sont done les bien venus. 

La peinture des moeurs y ocupe una large place. 
Relevons ees deux traits principaux : la fureur appor- 
tée dans les luttes politiques et les excés de la piété. 
Voilá entre autres cette tragi que aventure qui ilustre 
l'existence d'une société démocratique. II s'agit dans 
un village d'élire un président d'état, sorte de préfet 
de la province. Chaqué chef de parti amene de la cam- 
pagne, comme un grand troupeau, les électeurs qui 
doivent voter en sa faveur, journaliers, tácherons, etc. 
Les pauvres diables ne savent ce qu'on leur veut ; 
quelques-uns pensent qu'on les conduit á la guerre. 
On envoie Tun d*eux pour observ^er les adversaires ; 
le gars rencontre en route un vieill ird inoffensif qui 
appartient a l'autre faction et le tue ... Voilá les 
mcciirs démocratiques, 

Ailleurs nous partageons la déception d'un por- 
teur d'eau tres dévot qui a perdu son ánesse ; ses 
offrandes a saint Antoine de Padoue ne la luit faisant 
pas retrouver, quoiqu'il multiplie les cierges et les ro- 
bes dorées, il entre dans Téglise, s'approche de la sta- 
tue jusque-lá vénérée et lui adresse ees mots : « Tu n'es 
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pas Saint Antoine de Padoue, toi, tu es le diable !» 
Puis la decapite. 

Ces histoires, aventures de paj^sans et de poetes, 
d'enfants et de vieillards, méme de morts, sont dites 
avec une sorte d'esprit dont je voudrais definir l'essen- 
ce particuliére : c'est un mélange de moquerie, de sati- 
tire, de bonne humeur et de pessimisme ; depuis Cer- 
vantes et Calderón, ce ton a toujours régné dans la 
littérature espagnole. La tristesse y est lumineuse 
pour ne pas diré gaie, parce que tout y est rapide et 
vif . Nous y trouvons aussi ce qui manque á nos con- 
teurs d'aujourd'hui ; ils peuvent avoir de Tesprit, une 
certaine finesse psychologique, ils n*ont pas la passion 
qui, dans la Confession du Paralytique^ Lettre d'aynotir^ 
L'amour de Luzbel ^ jaillit ardente, violente et qui 
constitue un des principaux attraits de ce beau livre. 

\Revue de Revites] . 


Chez Richard, rué Cadet, 7 : 

Co7itesAmé7ÍcaÍ7is, par R. Blanco-Fombona, traduits 
par Marius André et Charles Simond. (Voilá un ou- 
vrage qui n'est pas banal. II nous repose de ces nouve- 
Ues mondaines qui, taillées sur le méme modele, presen - 
tent perpétuellement les'mémes héros, semblent écrits 
par le méme auteur. Le livre de M. Blanco-Fombona 
a un goút de terroir for agréable. Démocratie creóle ; 
Les deux moulins; Cette canaille de saint Antoine sont 
des contes tres savoureux qui évoquent un pays, une 
race. Le lecteur, dans ce recuil d'un délicat exotis- 
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me, a la surprise et le plaisir de trouver ce qu'il cher- 
che si inutilement dans tant d'oeuvres banales : du 
noiiveau). 

Henry d'AIvMERas. 

[La Press/]. 


CONTES AMERICAINS 

Aprés les Ruses, les Polonaís et autres étrangers, 
voici le toiir pour les auteurs Hispano-américains d'étre 
traduits en franjáis. De tous ees pays sud-américains, 
nous n'avons en France qii'une vague idee : c'est á 
peine s'il nous parvient de lá-bas l'écho presque périó- 
dique, helas! de révolutions. Nous les jugeons tou- 
jours sans les connaitre et les condamnons souvent 
avec une sé veri té quelque peu pretentieuse. Nous 
avons done le droit d'étre étonnés en apprenant de 
temps en temps qu'on pense aussi lá-bas. 

Contes Américains, de M. Blanco-Fombona, nous 
valent une de ees surprises. Quel beau livre! Et 
quelle ironie si profonde! Comme ees clowns an- 
glais dont le sérieux excessif fait rire, ees contes im- 
pregnes d*une noble mélancolie sont une raillérie de 
Tamour, de la haíne, de la démocratie, du progrés, de 
la vie, de tout! 

L'auteur de ees Contes Américams, notre ami et 
confrére M. R. Blanco-Fombona, est un esprit elevé 
qui ferait honneur á n' importe quelle littérature euro- 
péene. 

E. RouZlER-DORClfeRES. 
{Monde Sporítf.) 
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There is nothing particulaijy: 

<f American » about the « Contes américains » of Se- 
ñor R. Blanco-Fombona, a translation of which, by M. 
M. Marius André and Charies Simond, has been pu- 
blished by G. Richard. In fact, with a few substitutions 
of ñames of places, they might with equal propriety 
be called « Contes Espagnols », « Contes Portugais », 
« Contes Italiens » or wherever the Latin point of view 
prevails. It would have tended to disarm criticism if 
the author had called his book « Contes Sud-Améri- 
cains ». But even then the brief sketches here called 
«contes» are not sufficiently closely identified with 
South America to justify even the title « Contes Sud- 
Américains ». This unfitness of the title for the book, 
or the book for the title, is the weak spot of the pu- 
blication. In themselves, the sketches are charming 
and suggest a delicate imagination and refined taste. 
They are pleasant reading, and will serve as an « apé- 
ritif » for more substantial fare from the same writer, 
for Señor Fombona has style and sincerity. The trans- 
lation is admirable; one could imagine the book were 
originally written in French. 

(AVw York Heraldy edición de París.) 


BIBLIOeBAFHIB 

M. Blanco-Fomboña vient de publier ses Contes 
Américains d'un exotisme délicieux. lis révélent á la 
fois et l'áme fine de Tauteur et les aspects tres curieux 
du milieii oü ils furent écrits. 

{LeJourfial.'[ 
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Les Contes AméricainSy de M. R. Blanco-Fombona, 
traduits par MM. Marius André et Charles Simond, 
sont de forme assez origínale, mais il ne me semble pas 
que l'auteur, adaptant cette forme á ees conceptions, 
soit encoré arrivé á nous donner une impression d'art 
tres personnel. Je citerai parmi les meilleurs contes, 
quoique de violence un peu factice et d'effet légérement 
outré, Démocratie crióle^ La Douleur de Crépet^ Conté 
filial. 

Charles Foley. 

{VEcho de fíaris). 


Sous le titre de Contes Américains^ le grand écrivain 
sud-américain, M. R. Blanco-Fombona, vientd'éditer 
chez G. Richard, 7, rué Cadet, á París, un volume 
contenant des contes absolument délicieux et remplis 
de couleur lócale. 

M. Blanco-Fombona jouit d'une grande notoríété et 
ses oeuvres écrites avec beaucoup de finesse et de sen- 
timent sont de celles qu41 faut avoir dans sa biblio- 
théque. 

{Journal de V Amérique Latine,) 


Contes américainSy par M. R. BIvAnco-Fombona. 

(i vol. 3 fr. 50). 
G, Richardy París. 

MM. Maríus André et Charles Simond viennent 
de publier la traduction de Contes Américains, écríts 
par M. Blanco-Fombona. Quatorze contes forment ce 
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volume, qui nous transporte dans des paj'^s transatlan- 
tiques. Dans le premier, la Démocratie creóle^ il s*agit 
de rélection d'un président local; les meneurs ont 
amené leurs partisans, qui se figurens appelés á faire 
la guerre. Envoyé en reconnaissance, un jeune homme 
tue un vieillard du parti ennemi; le bagne est la récom- 
dense de son zéle aveugle. Juanito est Thistoire plus 
poignante d*un jeune homme, sans mere, elevé avec 
tendresse par son pére. Au milieu d*une dispute avec 
un condisciple, un mot lui fait connaitre son malheur. 
Devant les questions de son pére, il s'écrie: Ma mere! 
il me manque ma mere! et Vauteur montre ees deux 
hommes embrassés qu'une ombre envelopait, «l'om- 
bre de la belle nómade que le pére aima un jour, T om- 
bre de l'aventuriére jolie... de la bienaimée bohé- 
mienne qui s'enfuit, par une douce nuit de printemps, 
avide d'autres paysages et d*autres climats, peut-étre 
pour goúter ailleurs d'autres amours, concevoir d'au- 
tres enfants qu'elle sémerait, comme des graines de 
douleur, au hasard de sa course vagabonde...» 

{Memorial de la Llbrairie), 


Contes AméricainSy par M. R. Bi<anco-Fombona. 


Bien qu'une traduction déflore toujours un peu la 
beauté d'un texte, surtout quand ce texte est espagnol, 
pourtant les contes de M. R. Blanco-Fombona chatoient 
avec élégance et maitrise. II y a des arrangements de jo- 
lis mots, des sertissures d'expressions poétiques; et lá- 
dessous, des notations réalistes et dramatiques, souvent 
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poingnantes et cruelles. Un chimiste les noterait de 
cette formule: (Maupassant, Daudet, TIsle-Adam, 
puissance Blanco-Fomboua. ) 

Edmond Franchet. 

{Bruits de Púrts.) * 


UN LIVRE DE BLANCO-FOMBONA. 

ly'auteur de Contes Américains n*est connu á París 
que d*une élite, et plutót á cause de ses études de cri- 
tiques littéraires publiées dans quelques-unes de nos 
grandes Revues, que pour ses contes. Cependant, la 
personnalité de cet écrivain est digne d*étre entiére- 
ment connue du grand public franjáis. Henri Heine 
chante dans un tres joli petít poéme: « Quand dans ma 
patrie on cite les plus hauts noms, on cite aussi le 
mien ». 

Bien que tres jeune, M. Blanco-Fombona pourrait 
aussi répéter les phrases du grand satirique de Dussel- 
dorf: son nom, en eífect, compte aujourd'hui parmi les 
premiers, aussi bien en Espagne que dans TAmérique 
Latine, d'oü il est originaire. Plusieurs de ses contes 
ont été traduits en anglais. Aujourd'hui, ils parai- 
sent pour la premiére fois en France. Notre littéra- 
ture a laissé une profonde trace dans Tesprit de cet 
écrivain. L'influence de Maupassant se reconnait dans 
quelques-uns de ees Contes Américains qui sont en plus, 
d*un délicieux exotisme. Le public dirá si ^Idylle 
iragiqtte », <c Les Deux Moulins », « Cette canaille de 
Saint-Antaine », etc., ne sont pas aussi beaux que les 
meilleurs contes de Rudyard Kipling, Máxime Gorki 
et autres maítres. 

Ch. Lacassin. 
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BIBLIOORAPHIE 

Recommandons tout particuliérement aux délicats 
de lettres les Contes Américains, de R. Blanco- Fombona, 
qui joignent á un parfum d'exotisme tout spécial une 
exactitude de vécu, le tout condensé en des récits brefs 
d'une savoureuse originalité. 

{Le Gaulois.) 


Sous une couverture aimable, voici les Co7iies 
américains que nous apporte Blanco-Fombona. Les 
Contes américains sont une suite de courtes histoires de 
TAmérique du Sud, aux anecdotes piquantes et pré- 
sentées avec une couleur lócale qui raviront le lecteur 
le plus difficile. I,es sujets se passent dans rAméri- 
que du Sud et quelquefois viennent montrer des ta- 
bleaux de la vieille Europe. 

C'est un intéressant livre á lire, car il tranche 
nettement sur la banalité de tous ceux qui sont cou- 
ramment publiés. 

{Armes et Sports. ) 


R. BLANC0-F0MB0NA.~C0NTE8 AMÉRICAINS {G. Richard, Rditeur). 


MM. Marius André et Charles Simond ont laissé au 
recueil de M. Blanco-Fombona toute sa saveur. Ce 
n'est pas une suite de nouvelles, mais de petits contes 
dont chacun fixe un point psychologique de l'áme 
Sud-Américaine. Je donne ma préférence á ceux qui 
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s'attaclient aux étres rustiques et parmi eux : La dé- 
mocratie creóle qui est plein de vie, de couleur et de 
mouvement. 

{Gil Blas). 


Contes Américains, 

M. Blanco-Fombona, notre cher ami qui représente 
le Venezuela á Amsterdam comme cónsul, vient d'en- 
trer dans la filiére des auteurs célebres de París — et du 
monde alors — ^par la publication, en volume (3 fr. 50) 
de ees magnifiques « Contes Américains », dont nous 
avons récemment publié la «Confession du paralytique». 
Traduits par MM. Marius André et Charles Simond, 
deux maítres de la langue fran^aise, ees morceaux 
d' élite de littérature américaine sont appelés, dans le 
public, á un succés réel aussi grand que, dans la presse 
fran^aise, le retentissement qu'ils ont trouvé. 

Un triple bravo — et une salutation, chapean bas — 
pour récrivain qui fait tant d'honneur aux lettres sud- 
américaines. * 

{Revut Amiricainey Bruxelles). 


La note d'exotisme que je rencontre, par épidose, 
dans le conté de MM. de Querlon et Verrier, je la 
retrouve, par essence, dans les Contes américains de 
M. Blanco-Fombona (i). En toute premiére page de 
son livre, précédant Tanedocte de la Déniocratie creóle^ 
je lis cette description : 
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«Le village d'Orituco est au seuil de la Prairie, 
des Llanos, De chaqué c6té de la route qui s*en va 
droite et claire — ainsi qu'une impeccable raie sur la 
tete d*un élégant— ce sont de pauvres masures qu^ 
semblent surgir de la savane pour voir passer le voya- 
geur, pressées comme une double rangée d'hirondelles 
se réchauffant au soleil sur les fils des poteaux télé- 
graphiques. Tout auprés, serpente le Guaneo don^ 
le cours abondant fertilise la pampa et dont le sable 
des rives recele le sommeil de la rala ou subit l'allon- 
gement nonchalant des caimans qui, la gueule béante, 
y font leur sieste. L'hiver les pluies fertilisent la 
savane, qu'a brúlée le soleil d'été. L*lierbe alors re- 
verdit, les abreuvoirs débordent, la robe des chevaux 
et des taureaux sauvages reprend son lustre. Cepen- 
dant ees pluies bienfaisantes sont aussi néfastes pour 
rhomme : elles forment, en effet, dans la plaine, des 
mares qui se corrompent avant que le soleil ne les ait 
desséchées; de ees pourritures germent, au moment 
des chaleurs : le paludisme, la chlorose, les virus mor- 
bides qui anémient la sang, fleurissent le corps d' ulce- 
res et minent Torganisme jusqu'á la décomposition ; et 
c'est ainsi que les habitants d'Orituco sont pour la 
plupart, d*une páleur cadavérique ». 

Mais il ne faut pas croire que la tonalité de cet exo- 
tisme soit toujours ainsi, un peu grise ; elle s'éclaircit 
ailleurs, elle se colore de plus franche lumiére. Voyez 
plutót : 

<í Caracas est ainsi. 

Les hommes parcourent la ville, au crépuscule, en 


(1) M. BLANCO-FOMBONA. (Conies Amérüatns. Richard, editeur. i vol. 
3 fr. 30), 


320 CONTES AMERICAINS 

voiture, parce que les soirées, lá-bas, sont douces et 
lumineuses : des que Tor du couchant enflamme la ci- 
me des mon tagnes prochaines, Tair devient plus limpi- 
de, le ciel d*azur plus clair. 

Aux fenétres et aux balcons se groupent les beautés 
avides de voir et d'étre vues, et des grillages fusent, 
parfois, des envolées de chansons. Certes, la musique 
du paj'S est douce, amoureuse et voluptueuse, moins 
pourtant que cette harmonie qui se dégage, afiFolante, 
des contours des bras, des gorges, des hanches lascives 
des belles filies du pays. 

Le soir, Theure des amoureux. 

Et, au trot des attelages, ile passent devant les fené- 
tres de leur belles, cueillant á la volee roeillade élo- 
quenque, fascinatrice, prometteuse de tendresses pour 
la nuit prochaine, lorsque, sous les fenétres grillées, 
ils iront, doucement, deviser d'amour». 

Je pourrais encoré emprunter á Jiianito, aux Deux 
Moulins ou autres contes de ce recueil, les nuances les 
plus variées d*un exotisme d'autant sincere que Tau- 
teur est originaire des pays dont il s* inspire. Je pour- 
rais en outre faire ressortir T exotisme des moeurs, 
d*aprés les scénes tres vivantes et toutes pittoresques 
qui émaillent Toeuvrede M. Blanco-Fombona de fa9on 
originale et fort plaisante. 

Et surtout, je serais tenté de raconter tout au long 
cett Idille brisée d'oü la grimace de la douleur ne peut 
se répercuter en nous que par un rictus invincible, 
rhistoire se passant parmi les tribus des singes qui habi- 
tent les foréts vierges du Venezuela. Ne croyez pas 
que les singes presentes par M. Blanco-Fombona ne 
soient que de vulgaires imitateurs de nos gestes ; au 
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contraire, intervertissant le darwinisme, ils condescen- 
dent á espérer pour noüs une meilleure vie, se persua- 
dan t que «notre astuce et notre inteligence, armes 
d'animal débile, d*animal inférieur, doívent sechanger 
en forcé et hardiesse ». Ces singes-philosophes payent, 
comme ont le voit, notre ingratude et nos erreurs á 
leur égard d*une monnaie autre que celle estampillée 
par la facétie des ironistes. Et nous devons á Tauteur 
de ce conté de mieux apprécier la vie simiesque si obs- 
tinément insaisissable jusqu'á présent daüs la vivacité 
des gestes. 

II faut réserver bon acueil á M. Blanco-Fombona 
qui tres observateur, saisit d*un regard sagace autant 
que pénétrant, le secret des ames et de leurs sensations, 
et s' entended de plus á décrire, avec une süffisante vir- 
tuosité, les cadres variés oü se meuvent ces scénes 
breves laissant, chacuue, une vive impression. 

M. Blanco-Fombona, dans ses traducteurs, — qüi 
sont des écrivains eux-mémes, MM. Marius André et 
Charles Simond, — a trouvé des interpréts fidéles: gráce 
á eux les Contes Américains cónserveüt, en franjáis, le 
charme du texte original, sans rien perdre de la 
vivacité de la pensée et du prisme de la couleur. 

{La Chronique d^s livres). 


Contes Américains y par Bi^anco-Fombona. (Richard). 

II faut accueillir, avec un vif intérét, tout ce qui 
peut contribuer á nous faire connaítre mieux ces popu- 
lations de V Amérique Latine qu'avec une háte qui 
s'accélére encoré de jour en jour les événements amé- 

22 
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nent á la vie européenne. Ce n,est pas qu'il faille 
souhaiter á ees populations de perdre leurs moeurs, 
leurs habitudes, leurs originalités respectives, pour 
essayer de se conformer á ce type d'horame abstrait 
que révent certaines civilisations. Ce quMl faut désirer, 
pour elles comme pour nous, c*est qu'elles se solidari- 
cent de plus en plus d'áme, d* idees et d'intéréts avec 
leurs congéneres d'Europe. Rien ne rapproche comme 
de se connaítre, et c'est pourquoi des livres comme 
celui de M. Fombona, qui nous donnent sous des récits 
rapides des esquises psychologiques de peuples sur 
lesquels le public n'est encoré que tres mal renseigné, 
ne sont pas seulement des livres d'aimable lecture, mais 
des documents-humains, comme disait Zola. II n'est 
pas nécesaire que le document affecte la forme solen- 
nelle de Tenquéte cu de la statistique pour étre sérieux. 

C'est un véritable voyage-á travers le Venezuela - 
que nous font faire les Contes Américains de M. Fom- 
bona. lis nous arrétent devant des scénes comiques ou 
tragiques qui, racontées par un fils du pays, nous en 
apprennent plus sur celui-ci, que de longues narrations 
de touristes. Ajoutons que, présente sous une typo- 
graphie de luxe, le livre de M. Fombona est traduit 
par Marius André et Charles Simond. 

{Renaissance Latine.) 


Ce sont des contes qui ressemblent á de l'histoire, 
tant ils sont modernes, tant ils abondent de ees traits 
et de ees faits philosophiques et naturalistes, si hu- 
mains, si Zola, si Goncourt, si Maupassant, qui ca- 
ractérisent notre societé actuelle. 
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Cette école fran^aise a, sans doute, influé sur l'es- 
prit littéraire de Blanco-Fombona, car ce naturalisme 
et cette maniere de raconter qui font et le mérite et le 
charme de Co7ttes Amértcai7is, ne se retrouvent que dans 
les oeuvres des plus grands maítres franjáis. Nonobs- 
tant, Blanco-Fombona s*y montre, non seulement indé- 
pendent dans la question de fond, des idees, mais origi- 
nal aussi par son style si brillant, si pleind' images, qui 
fait de lui un des pías hábiles artistes de la langue har- 
monieuse que parlérent Cervantes et Calderón. 

Versificateur de premier ordre et prosateur tres 
élégant, correct en méme temps que prodigue de 
métaphores et d'hyperboles, Blanco-Fombona est une 
synthées de Técrivain complet, du penseur et de la ar- 
tiste, parce que comme penseur il fait rejaillir, autour 
de son sujet, une abondante source d' idees oú l'amer 
scepticisme predomine, et comme artiste il ciséle de 
merveilleux joyaux de style qui tiennent de Théophile 
Gautier et de Jean Lorrain. 

A. PlETRI Daudet. 


Contes Américains, por R. Bi^anco-Fombona. 

(Prix: 3 fr. 50). 

París, G. Richard, éditeur: 7, rué Cadet. 

Notre confrére et ami, R. Blanco-Fombona, ne se 
contente pas d'étre un diplómate de valeur, il est aussi 
un écrivain de grand talent et son nouvel ouvrage, 
Contes Américains, aura certainement un véritable 

succés. 
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Quatorze nouvelles écrites avec une gráce incompa- 
rable, dans un f ran9ais impeccable, forment le tres beau 
volume de Pombona, edité par Richard. 

La «Lettre d'Amour», «La Douleur de Crépet » 
« Les Deux Moulins » « Idylle Brisée », son de vérita- 
bles petits joyaux littéraires délicieussement ciselés. 

Les Contes Américains seront bientdt entre toutes les 
mains. 

Ev. C. 
{Revue Franfatse. — Agen,) 


Mis allí de las horizontes, (i) — Au delcL deho- 
rizonts,) — On peut diré des livres de voj'agesce que le 
Pauvre Lélian disait des livres de vers: ils sont toujours 
bons. 

L'écrivain vénézolan, auteur de cette récapitulation, 


(i) Cuando salió á luz en París el volumen de Contes 
américains^ Rachilde, la célebre y tremenda Rachilde, crítica 
del Metcure de France y esposa del propietario de ese rerió- 
dico, que no leyó de seguro sino el cuento titulado La Douleur 
de Crepety escribió en el Mercure, lo siguiente : 

« II y a dans ees Contes américains une histoire vécue bien 
fran^aise qui n'aurait pas dü etonner un citoyen des Ktats- 
Unis oú Ton a pour habitude d'étre le bamum de ses propes 
maleurs et d*ou nous viennet des geuses donnant á leur mari 
le diner de centiéme de leur amants. Oui, en France on peut 
avoir de la gloire pour de la douleur et c'est meilleure justice 
que d'en avoir pour son argent». 

Viendo exasperarse el patriotismo literario de Rachilde y 
prorrumpir en tan amargas y deliciosas lamentaciones q^ue no 
tenían más defecto que el de lo extemporáneas, le diríjí una 
esquela en donde me dolía de que ella no hubiera sabido antes 
mi nacionalidad porque esto la había privado el hacer una 
frase deliciosa soore los rastaquoéres. Rachilde respondió muy 

Í raíante é irónicamente y poco después apareció en el Mercure 
a página que se inserta, obra del crítico americano de dicha 
Revista, Sr. B. Díaz Romero. 

R. B.-F. 


OPINIONES DE I^A PRENSA FRANCESA 335 

ne s'est pas proposé sans doute de découvrir les pays 
au travers desquels il a promené son ame de voyageur. 
Je mMmagine que M. Blanco-Fombona, s'est unique- 
raent preocupé de nous réveler un petit coin de son 
tempérament d'artiste. A coup sur il y est parvenú. 

II doít exister peu et méme tres peu d'ecrivains sud- 
américains, qui possédent un verbe agüe et coloré á 
régal du sien. Peu également posséderont une plus 
grande sincérité et une volonté plus vehemente de 
peindre leschoses comme elle sont. La lecture de 
quelques-unes de ses narrations de voyage m'a permis 
de juger de son soin extreme á rester toujours dans les 
limites du juste et du naturel. Mais c'est surtout dans 
les Contes qu' il revélela justesse de son góut. Aussi ne 
paraít-il jamáis invraisemblable et laisse-t-il toujours 
une impresión de réalité émouvante. A premiére vue 
il peut seembler pueril de signaler cette qualité, mais le 
fait ne manque pas d'importance quand il s'agit d*écri- 
vains hispano-américains, étant donnée leur inclina- 
tion naturelle vers Texageration de la beauté et de la 
laideur des choses. Peut-étre serait-ce l'effet du con- 
traste propre á la Nature de ees regions, evoquant en 
nous une idee puissante des forces vitales, ou bien, les 
mélées belliqueuses de notre race nous auront-elles por- 
tes plus que tous autres hommes vers les lutes homéri- 
ques et les entrepises aventureuses, le fait est que nous 
ne savons nous soustraire á une espéce de fascination 
pour tout ce qui est osé ou merveilleux. 

Le poete comme T historien et comme le nouvelliste 
re90it avec une forcé plus grande, s'il se peut, Tinfluen- 
ce incontestable du milieu. C'est pour cela que si notre 
production littéraire est débordante d'intensité et de 
vibrations puissées aux effluves toniques de la Nature 
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américaine, elle se ressent d'un défaut de mesure dan- 
gereux, causé par Texcés de nos propres qualités. Je 
veux diré par lá que la proportion nécessaire entre le 
fond et la forme n'est pas tour jours gardée. Le cas est 
fréquent oü Tauteur s*attarde dans la frondée, au lieu 
de s'attaquer franchement au tronc de son sujet. 

Heureusementpourlui, M. Rufino Blanco-Fombona 
ne s*est pas mis dans ce cas. Ses épisodes, ses impres- 
sions et ses poésies forment un ensemble dont toutes 
les partes se tiennent. En plus de la sobriété caracté- 
ristique de son style, allant parfois jusqu'á lasécheres- 
se, son apparente insensibilité me séduit á un point ex- 
treme. Cela me demontre la maniere dont le poete 
vénezolan poursuit, sans s'en laisser détourner, sa lig- 
ue de conduite initiale. 

Quand, il y a quelques années, j'ai lu pour la pre- 
miére fois « Trovadores et Trovas », oeuvre riche en jo- 
yaux d*un art pur, je me rendis compte qu'il venait du 
Parnasse, en droite ligne. Eífectivement les pages de 
ce livre sont nuancées d'une teinte d'exquise reserve 
et la conception qui s*en dégage, soumise aux lois 
d'une froide esthétique, toujours inflexible, s' impose 
par la solidité de Tarchitecture. II ne fallait done pas 
faire un grand effort pour deviner sa procédance effec- 
tive. Leconte de Tlsle et José María de Heredia appa- 
raissent clairement avoir fourni au néophyte vénezo- 
lan le moule de sa convenance. Aujourd'hui, aprés le 
letemps écoulé, mon jugement se confirme. M. Blan- 
co-Fombona est resté ce qu'il prometait d'étre il y a 
huit ans. Sa maniere artistique n'a pas varié, mais la 
pensée a pris de Tintensité et les horizonts desa visión 
se sont élargis. 

La moisson nouvelle de l'auteur comme les précé- 
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den tes se recommandent par leur aspect réconfortant 
de santé. A cóté du style malléable, nuancé, capable 
d'exprimer avec élégance toutes les subtilités et les 
merveilles des choses, j' admire sans reserve le geste de 
dédain avec lequel il crispe gá et lá ses phrases. Sans 
péuétrer á fond son tempérament, je me le figure irri- 
table, nerveux. Gómez Carrillo a conté dans un pro- 
logue délicieux les susceptibilités de cet esprit en- 
chanteur. II nous a appris son talent aussi habile 
pour convaincre avec l'éppée qu'avec la plume. Les 
anecdotes qui courent sur son compte ont une saveur 
romanesque si penetrante qu' elles évoquent á 1' esprit 
des termes indécis de comparaison. Au surplus, M. 
Blanco-Fombona se revele artiste autant qu'obser\'a- 
teur. Sa narration intéresse quoique ce genre de lit- 
térature commence á se faire un peu suranné. 

{Mercure de France) 


R. Blanco-Fombona. Contes américains. 

Traduit par MM. Marius André et Charles Simond 

(G. Richard, éditeur). 

« Le village d'Orituco est au seuil de la prairie, des 
Llanos, II est traversé par le Guarico dont le cours 
abondant fertilise la pampa. L'hiver, les pluies, nou- 
rrissent la savane que brúle le soleil d'été. L' herbé 
alors reverdit, les abreuvoirs débordent, la robe des che- 
veax et des taureaux sauvages reprend tout son lustre. 
Mais ees pluies sont aussi malfaisantes qu' útiles. Elles 
forment, en effet, dans la plaine des mares qui se cor- 
rompent avant que le soleil ne les ait desséchés : de ees 
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pourrítures en plein air naissaent au moment des chale- 
urs : le paludisme, la chlorose, les virus morbídes qui 
anémient le sang, fleurissent le corps d' ulceres et 
minent Torganisme jusqu'á la décomposition. C'est 
pourquoi les habitants d'Orituco sont presque tous 
d'une páleur cadavérique ». 

Mais ees cadavres ambulants sont des électeurs. 

Or, cette année-ci, il s'agíssait d*élire le « Presi- 
dent de TEtat», sorte de gouverneur de province. La 
République presque tout entiére s'intéressait á cette 
élection. Les journaux locaux pronongaient á peu pres 
comme en France. 

«Pour la premiére fois peut-étre á Orituco, les 
élections vont cesser d'étre Toeuvre oculte d'un petit 
politicien de village, fabricaüt de votes ; pour la pre- 
miére fois peut-étre le peuple va, de ses propres mains, 
ourdir la trame électorale ». 

Et parce qu'il n'y avait que deux candidats en 
présence, il n'y avait aussi en présence que deux 
opinions. 

La veille du scrutin, des l'aube, les chefs, les me- 
neurs, riches éleveurs, amenérent au village des ban- 
des de journaliers, de tácherons, patiens, ignorant tout, 
et particuliérement ce qu'ils alláient faire. lis étaient 
électeurs, et on les amenait en troupeau symbolique» 
Chaussés d'espadrilles, coiffés du cogollo aux larges 
horas OM ávi potl de guama qui est, vous le savez, un 
chapean en velours peluciieux, semblable á la cosse 
du guama, fruit dont le seul Venezuela s*orne, et si 
j'ose diré, s'honore, coiffés done ávLpoil de guama au 
ton safrané, luxe de tous les campagnards, la plupart 
ne portaient que le pantalón de coütil et la chemise 
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rayée, tandis qu* en traversa de reins, la cape en laine 
rude, la cobija bleu et rouge, leur faisait comme un 
baudrier et qu'á la main droite ils brandissaient, tel un 
báton, leur indispensable machete, sabré á large lame 
qui leur sert á la fois de couteau, de serpe ou de. . . 
sabré. 

M. Blanco-Fombona, qui les a vus ce jour-lá et qui 
les a bien observes, nous assure que quelques-uns d' en- 
tre eux chlorotiques, paludéens, ulcéreux, rebutsd'hó- 
pital, ressemblaient á des fantoches macabres. , . ils 
étaient des cadavres et de citoyens ; d'autres, de taille 
moyenne, bien musclés, bronzés par le soleil non 
moins que par le sang métis, rappelaient les habitants 
de la pampa, actifs, indépendants, audacieux, toujours 
en selle, qui fournissent au pays ses meilleurs cavaliers, 
sinon ses électeurs les plus réfléchis ; ils rappelaient 
vraiment les Llaneros, non d'Orituco, mais des bords 
de TArauca, ees terribles centaures de Paez qui revi- 
vent dans l'histoire, la peintura, le román, Tépopée. 

Et ils formaient tout un pittoresque epectacle, et ils 
étaient sur le point d'accomplir un grand acte politique. 
Les deux chefs de clan, les caciques, s'effor^aient dome 
de rallier le plus grand nombre de partisans. On ca- 
serna chaqué bande dans son district : Tune au nord, V 
autre au sud du village. Et les chefs expliquaient, aux 
électeurs, ce qu'ils allaient faire, car les électeurs ne le 
savaient pas. 

Malgré tout, les électeurs restaient anxieux, car 
beaucoup croj^aient qu'il s*agissait d*une levé en ar- 
mes contre le gouvernement. 

— Vos élections, s'exclamait un vacher replet et 
brun comme une saucisse fumée, oui ! oui ce sera 
bientót les pif ! paf ! poum ! et tout le tremblement. 

33 
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— Súrement ajoutait un autre ! súrement qu'on en- 
tendra bientót : « Mes enfants, deux coups de fusil. . . 
puis au machetehy 

Ainsi comandaient les oflSciers révolutionnaires dans 
les échauffourées. Cependant un mulátre deja avancé 
en age entreprit de calmer les esprits. II disait : « Les 
choses se passent toujours comme cela, mes enfants. 
En 92. quand nous nous sommes soulevés dans le 
Totumo avec le general Crespo....» II disait longue- 
ment, car on est toujours prolixe quand on raconte 
des souvenirs militaires. II disait, et les bouviers 
récoutaient attentivement car ce vieux llanero était 
habile á parler. 

Mais vsoudain un des meneurs appela le mulátre : 
«Ramón, eh ¡vieux Ramón !....« Le vieux Ramón 
abrégea done son récit mais ne manqua pas de le 
terminer : « Alors nous entrons dans Villa de Cura, 
disait Ramón. Le general Crespo, quand il vit le 
general énemi, Theroíque Zuloaga, étendu mort dans 
une rué, au pied d'une tranchée, s'écria : «Pauvre 
homme ! qu^il était done courageux !» 

Puis, ayant dit ees paroles, le vieux Ramón courut 
▼ers le meneurs qui l'appelait encoré d'une voix plus 
pressante. C^est qu'il s'agissait de faire entendre au 
vieux Ramón pour qu'il le fít lui méme comprendre 
aux gars, qu*on ne voulait pas commencer une guerre, 
mais bien élire un President de l'Etat. Et les gars 
malades ou vigoureux ne comprenaient pas bien la 
différence. 

Cependant vers huit heures le village d' Orí tuco 
s'eodormit. On buvait tutefois, on jouait de la guitare, 
on chantait dans les casernements des bandes electo- 
rales. Des couplets se croisaient dans Tair : 
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y ai deux baisers dans mon ame 
Qui ne s'éloignent pas de moi : 
Le dernier de ma mere 
Et le premier que je t'ai donné. 

Ou bien : 

Sur la porte de la prison 
II y a écrit au charbon : 
« Ici le bon devient mauvais 
Et le mauvais se fait pire ». 

Mais un chef vint vers le groupe oü Ton chantait : 
«Voyons, dit-il, qui veut aller lá-bas jeter un coitp 
d'oeil ?....» Lá-bas, c'est Tautre bande. Tous répon- 
dirent : Moi. Et le chef choisit alors un gargon de 
vingt-cinq ans, brun, robuste, imberbe, aux yeux tout 
petits et noirs comme deux baies des arbrisseaux du 
pays. Les autres raillérent. 

— Comment peut-on bien envoyer un pareil veau ? 

— Dis done, quand tu crieras nous irons te défen- 
dre. . . . 

— Tiens, voilá une femme qui veut t'acompag- 
ner!. . . . Et ils lui jetaient encoré d' autres plaisante- 
ries. « Du calme, s'écria le chef, dormez.» 

Le jeune gargon partí t vers Tautre camp oü 1' on se 
divertissait aussi en chantant. Et le jeune garlón 
remuait en lui avec agitation des pensées violentes et 
sommaires. Soudain il distingua une forme dans Tom- 
bre. II se mit aux aguets: c'était un vieillard du parti 
ennemi qui allait vers le camp. Et ce fut la rencontre. 

— Oü vas-tu, vieux? 

— Je prends le frais par lá. 
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— Prendre le frais! Tu es un espión et tu viens nous 
espionner! 

— C'est ta mere qui est une espionne, miserable* 

Ces arguments étant épuisés, les machetes brillerent 
dans la nuit et bientót le vieillard tomba mort. Alors le 
jeune garlón revint versle camp et raconta ce qui s'était 
passé, sans dissimuler aucun détail, car il s'euorguei- 
llisait de tous avec simplicité. 

— Tuer un vieux! dit quelqu'un qui avait le sens 
critique; pourquoi pas une vieille ? 

Le chef bláma rudement le petit campagnard: «Tu 
as commis un crime. Va-t-en, fuis vers la monlagne »... 

Le jeune homme s'enfuit, sans comprendre, sous la 
pluie penetrante. Et justement sa fui te le dénonga. 
Enfin un jour, fatigué de la vie havSardeuse du vaga- 
bond, il se presenta á <íla justice.» Vinrent les assises. 
Lorsqu'il se vit condamné au bague, le petit campag- 
nard se prit á pleurer: 

— Mais ne s'agissait-il done pas de les vaincre? dit-il, 
n'était-ce pas les ennemis! 

Ainsi finit Tbistoire. Est-ce que ce petit conté d'un 
realisme presque impersonnel n'est pas prodigieuse- 
ment révélateur de toute une civilisation. Au Vene- 
zuela comme en France, les électeurs du camp opposé 
sont des ennemis. Mais au Venezuela on tue les enne- 
mis; en France, on a fait des progrés et moraux et so- 
ciaux: on se contente de les diffamer. 

Mais pour nous montrer ces ames toutes simples, il 
nous faut des récits tout ñus. C'est le mérite, c*est 
Toriginalité de ces Co7ites américains de M. Blanco- 
Fombona qu'ils sont d' une sobriété parfaite. Ainsi faits, 
véridiques, et vrais, lis offrent á nos regards curieux 
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un document nouveau sur la mentalité sans compHca- 
tion des gens qui habiten t les campagnes par delá Ca- 
racas. 

lis sont simples et prompts aux décisions violentes 
lorsqu'ils combattent « les ennemis» dans une élection. 
Tels ils sont dans la vie ordinaire, et le progrésest lent 
á s'insinuer parmi eux, et chez eux il cause des ruines 
qui les révoltent car ils n*en distinguent pas ni le bien- 
fait ni la fatalité. 

Sergio installe un moulin á mai's dans un beau villa- 
ge. On Tattaque parce que le village avant lui vivait 
tres bien sans moulin. Et le curé avance de graves ar- 
guments: « Cela va directement contre Tesprit des Ecri- 
tures, prononce-t-ilsentencieusement, C'est la déchéan- 
ce du travail qu*on introduit avec cette machine qui 
supprime le travail des bras: or le travail fut imposé 
par le Seigneur en chátiment du peché originel.» 

Cependant peu á peu on paye Touvrage de Sergio 
avec moins de colére. Et Sergio arrive au succés. 

Mais un matin le bruit se répand dans le village que 
Don Justo Redil, un riche négociant, songe á installer 
un autre moulin. Sergio sMndigne. Les uns vocifé- 
rent contre Don Justo qui vient enlever le pain de la 
bouche á un brave pére de famille. D'autres au contraire 
applaudisent Tentreprise de Redil et conviennent que 
le village commence á devenir bon pour les moulins. 
Ceux-ci se réunissent dans la boutique de Remigio, nou- 
veau venu dans le village, pharmacien diplomé, ágé 
d'une trentaine d'années, fils unique et seul héritier de 
rancien apothicaire, qui jouit de considération, du 
respect et presque de la soumission des jeunes gens de la 
localité. Tous partagent ses opinions car ce n'est pas 
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tout le monde qui peut passer cinq ans de sa vie dans 
une lontaine capitale de province, á TUniversité, par- 
mi les étudiants. Au reste, le prestige du pharmacien 
était justifié, car il étail un hombre distingue et il n' 
usait que d'un langage recherché, exempt de toumures 
paysannes. Et comme il n'avait jamáis consenti á ap- 
peler, ainsi que tous le gens dn crú, cambur ^ le fruit 
savoureux du bananier, mais bien «banane», ce qui seul 
est correct, les femmes, moqueuses, lui avaient donné le 
sobriquet de Banane. 

Done Banane défendait la cause de Justo Redil au 
nom de Progrés. 

Le progrés devait vaincre. Le nouveau moulin fut 
construit, et un beau jour, les larges meules de granit 
bleu, étincelérent, broyant les grains d'or qu'entrai- 
nait leur rotation vertigineuse. Un moteur á vapeur 
de fabrication anglaise, léger et coquet, actionnait les 
meules. Par son volant, par sa bielle il semblait vivre. 
Une simple comparaison entre les deux moulins deve- 
nait done une injure pour le malheureux Sergio, et 
peu á peu la diéntele accablait de quolibets le cheval 
qui, chez Tun metait péniblement en branle les engre- 
nages, tandis pu'on van tai t cruellement la vapeur géné- 
ratrice du mouvement chez Don Justo. Sergio cepen- 
dant s'obstinait par orgueil et par haine. Mais un jour, 
á Taube, il ne se presenta personne au moulin, person- 
ne! Et Sergio songeait que jadis, á cette heure, le mou- 
lin était plein de monde. . . et ce furent les souvenirs: 
son entreprise, les dificultes du debut, la prospérité, le 
triomphe, puis la venue du concurrent audacieux, trop 
riche, la lutte implacable. . . la ruine! 

Tout y avait passé: les bénéfices de Texploitation, 
les economies et jusqu'á la petite plantatión de café, 
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le patrimoine de ses enfants. . . Alors, les yenx dii 
vieux Sergio eurtnt une leur farouche. Tuer! il vou- 
laitteiu! Qni? l'autre? Qu' importe ? teur? il voulait 
tuer! 11 fil un pas, mais la doulear le lerrassa; et il 
s'appuya contre les pierres de son moulin, du bou 
inoulin, du moulin aimé poiir toutes les joles qu'il y 
avait trouvées et qui pouitant causait son malheur, 
puis le vieillard se courba un peu plus et ÍI j,leura sur 
rinjustice du sort. 

Ces pleiirs nous vont á l'ame, car ils sout d'uii 
homme simple. lis sont simples, vraiment simples, ces 
hérosquefait vivre M. Blanco-Fombona. Ilsn'out pas 
nioins de simplicité dans leurs rapports avec Dieu et 
avec ses saints que dans leurs rapports avec les honi- 
mes. Je n'en veux pour preuve que ¡'aventure authen- 
tique de Casimir Requeua, vous savez, le porteur 
d'eau á douiicile que l'on rencontrait si souveut dans 
la vailée d'Aragua, dodelinaut á cal i foii relien sur la 
croupe de son ánesse blanche: Gráce-de-DÍeu. Ou peu- 
sait généralment que 1' áuesse était plus ¡iitelligente 
que son maitre. Casimir était un sot, mais ¡1 avait une 
graude ferveur religieuse. Un matin, se dirigeant 
vers i'écurie pour báter son ánuesse, Casimir ue trouva 
plus Grace-de-Dieu. Partí ou volee? elle n'était plus 
tá, II compta sur Saiut-Antoine de Padoue pour la re- 
trouver. II fit brüler des cierges devant la stattuete du 
saint qui ornait son chevet. Puis il peusa que le graud 
Saint-Antoine de la paroisse serait plus puissant, mais 
bien que le porteur d'eau renouvelát copieusement 
cierges et pnéres, Gráce-dc-Dieu ne revenait pas. 
S'imaginant alors que des offrandes flechiraieut le saiul , 
Requeua livra au curé les quelqnes économies qu'il 
conservait jalousement dans la doublure de ton lit de 
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sangle. II les offrit pour acheter un vétement neuf á 
Saint-Antoine. 

— Mais Casimir, objecta le prétre, sais-tu bien 
qu'avec cet argent-lá tu peux acheter une autre ánesse. 

— Eh! qn' importe, monsieur le curé! Je ne veux pas 
une autre ánesse, moi, je veux simplement ma Grace- 
de-Dieu. 

Rien ne fit ríen et on ne sut jamáis ce qu'était deve- 
nue Gráce-de-Dieu. Alors Casimir Requena s'introdui- 
sit un matin dans Péglise, il tira de dessous son man- 
tean un « machete » cour et plat et decapita net Saint 
Antoine de Padoue! Casimir était vengé. 


*** 


J'aime ees trois histoires également malheureuses qui 
nous ménent dans ees régions proches de TOrénoque 
oü des hommes rudes vivent d'un rude travail. Mais il 
ne faut pas croire que M. Blanco-Fombona consente 
tou jours á garder la simplicité puré qui conviendrait 
si bien. II veut quelquefois que cette simplicité soit 
ornee. 

Eh! lá! M. Blanco-Fombona est un poete évidem- 
ment! II se sert d'im^ges, de metaphores hardies, inat- 
tendues, un peu trop «voy antes,» je crois. 

II parle de «pauvres masures qui semblent surgir de 
la savane pour voir passer le voyageur, préssées com- 
me une double rangée d'hirondelles se réchauffant au 
soleil sur les fils des poteaux télégraphiques.» 

II parle d'un homme qui a <de front coupé par une 
cicatrice profonde comme un fossé.» 
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II dit: «La nuit allait abattre ses ailes d'ombre sur 
la campagne.» 

II dit: (íj*ai senti mon cou entourée de tes bras, blancs 
serpents d'amour . . . J'ai vu le purorient de toutes 
les perles de ton ame.» 

II dit: «Minuscule et tout blanc comme un oeiif de 
colombe, le village se blotit au pied de la raontagne.... 
De la route, le voyageur qui, sous les ceibas fleuris re- 
garde ce hameau perdu, s' imagine voir uneperle ser- 
tie d'émeraudes.» 

Ce sont lá images et métaphores de pays chauds, 
étincelantes sous le soleil. 

Comme il est meilleur guide lorsqu*il nous conduit 
parmi les populations assez rudimen taires qui vivent 
dans les riches vallées des rives de TOrénoque, ou sur 
les rives de ees riviéres infestées de caímans, de gym- 
notes électriques, de cuaimas et de venimeuses raías... 
ou bien dans les llanos yá^ns ees plaines que la sécheresse 
prive pendant six mois de toute végetation et qui sont 
núes alors comme des déserts sablonneux, mais qui 
ensuite, aprés les piules accompagnées d'effroyables 
orages, se garnissent, pour la joie du regard, de bali- 
tes herbes prodigieuses, ou bien sur la lisiére des gran- 
des foréts touffues oü se trouve le palisandre, des 
grandes foréts abondantes en palmiers, oü Ton recueille 
le caoutchouc, la vanille, la salsepareille, le quinqui. 
na, le manioc! . . . QuMl nons montre ees hommes 
dans cette nature ainsi qu*il Ta fait dans quelques- 
uns de ees Cogites américains. Nous pourrons suivre ees 
récits vigoureux et colores. Et Tart extreme de notre 
litterature pourra tirer quelque profit de cette extreme 
simplicité. N'est-ce pas notre dovoir de prendre par- 
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tout des legons et des exemples de simplicité, de natu- 

rel, de vérité, partout, méme dans les couteurs véné- 

zuéliens ? 

J. Ernest-Charles. 
( Reiue Bleue. ) 


LIVRES ET REVUES 

LKS «CONTES AMÉRICAINS,» DE BI.ANCO-FOMBONA 
ET I.A CRITIQUE FRANfAISE 

Nous sommes heureux de constater le succés extraor- 
diuaire que les con tes de Blanco-Fombona, traduits 
en franjáis par Marius André, obtiennent devant la cri- 
tique parisienne. Des Revues aussi importantes que la 
Revue de Paris, et des jornaux aussi populaires que le 
Journal, ont loué Tart exquis du conteur. Mais le plus 
grand triomphe, c'est d'avoirséduit, enthousiasmé, le 
dur, le cruel Emest-Charles, le critique impitoyable 
devant lequel peu d'auteurs trouvent gráce. L'article 
que publie le tres célebre critique dans la Revue Bleibe 
est un titre que seul, parmi les étrangers, Blanco-Fom- 
boua peut exhiber. 

AUSTIN DE CrOZE. 
(La Vie Cosmopoliie.) 


♦PB.39917-SB 

5*20 
B-T 

c 




''. í 




l !" 


O 


p 


^mm 


STANFORD UNIVERSITY LI6RARIES 

STANFORD AUXIIIARY LIBRARY 

STANFORD, CALIFORNIA 94305-6004 

(415) 723-9201 

All books may be fecalled after 7 doys 

DATE DUE 




i 



